- DER 23. BESUCH (= 26. Texas-Reise) =

(Samstag, 22. Oktober 2016, bis Mittwoch, 26. Oktober 2016)

Gut zwei Jahre liegt meine letzte Texas-Reise nun schon zuriick
und der Tag, an dem mich fiir immer von Willie verabschieden
musste, mit dem mich acht Jahre lang der Wechsel zahlloser
Briefe, halbjahrliche Besuche und vor allem eine wertvolle
Freundschaft verbanden.

Nachdem Willie am 10. September 2014 durch den Staat Texas
hingerichtet wurde und er nach Jahren, in denen ich meistens
mehreren Gefangenen parallel geschrieben hatte, der letzte im
Todestrakt von Texas gewesen war, hatte ich mich an sich nicht
gleich wieder in einen neuen Briefkontakt stiirzen, sondern eine
Pause einlegen wollen.

Doch dann bekam ich im Januar 2015 einen Brief von Duane.
Er hatte mir bereits im September versucht eine Kondolenz-
Karte zu schicken, um sein Mitgefiihl fiir den Verlust von Willie



auszudriicken, der auch fiir ihn nicht einfach nur ein
Mitgefangener, sondern ein Freund war. Er war sehr
enttdauscht, als er den Brief als unzustellbar zuriickbekam.

Ich hatte Duane Jahre zuvor im Rahmen eines
Geburtstagskartenprojektes eine Karte geschickt; er hatte sich
bedankt und wir wechselten zwei oder drei Briefe — damals
musste ich ihm sagen, dass ich mit drei Brieffreunden
ausgelastet sei. In der Zwischenzeit war ich umgezogen und sein
aktueller Brief ging an meine alte Adresse...

Eine Brieffreundin von Duane in Deutschland schrieb ihm
davon, dass sie mich in einem Fernsehbericht gesehen habe —
und er erzahlte ihr von seinem Brief, der bei mir nicht ankam.
Die Brieffreundin fand mich iiber das Internet und fragte nach
meiner aktuellen Adresse; und so erreichte mich Duanes Brief
schlieBlich doch noch mit wenigen Monaten Verspatung.

Duane schrieb bereits im zweiten oder dritten Brief, er wiirde
sich freuen, wenn ich ihn besuchen kénne bei meiner niachsten
Texas-Reise — nun, ich wollte ja gar nicht mehr dorthin vorerst
und musste Duane erstmal erklidren, dass ich im Moment gar
niemandem im texanischen Todestrakt mehr schreiben wiirde.

Weil mir Duanes Briefe gefielen und ich ihn sympathisch fand,
willigte ich aber ein, mit ihm in Kontakt zu bleiben. Nachdem
ich fiir 2015 bewusst keine Reise geplant hatte und mir das vom
Gefiihl her zu friih schien, dachten wir 2016 an.

Duane hatte bereits 2011 einen Hinrichtungstermin, der
buchstiblich in letzter Minute aufgeschoben worden war.
Inzwischen schien er wieder mit seinen Berufungsverfahren am
Ende zu sein — lediglich eine Eingabe beim Supreme Court, dem
Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten, war anhangig.

Dass der Supreme Court einen Fall iiberhaupt fiir eine
Anhorung akzeptiert, ist schon wie ein Sechser im Lotto — die
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weitaus meisten Antriage werden ohne Begriindung abgelehnt.
Die Entscheidung, ob der Supreme Court Duanes Fall
annehmen wiirde, wurde von Woche zu Woche verschoben, bis
endlich Anfang Juni die erlosende Nachricht kam: Unter den
Hunderten von Antrdgen wurde sein Fall als einer von nur
zweien angenommen!

Hétte der Supreme Court abgelehnt, wire ein zeitnaher
nichster Hinrichtungstermin nicht unwahrscheinlich gewesen
— aber so war Duane sicher bis zur Anhérung im Herbst. Und
ich buchte mein Flugticket, um ihn in meinen Herbstferien zu
besuchen.

Am Samstag, dem 22. Oktober 2016, mache ich mich also auf
die Reise. Bei der Lufthansa konnte ich die mir bekannte
Direktverbindung mit der A380 als Meilenschnappchen
bekommen — fiir 30.000 gesammelte Meilen und die Gebiihr
von "nur" 465 Euro kostete der Flug damit nur die Halfte vom
reguldren Preis.

Mit Bus und S-Bahn fahre ich, geriistet mit meinem kleinen
Handgepiack-Koffer und meiner Laptop-Tasche, zum
Flughafen. Bordkarte habe ich schon nach Online-Einchecken
am Vortag zu Hause ausgedruckt, Passkontrolle in Frankfurt
funktioniert jetzt auch hier elektronisch am Automaten, und bei
der Sicherheitskontrolle geht alles schnell ohne lange Schlangen
und ohne Beanstandungen. Auf dem Weg in das Flugzeug sehe
ich den Namen, den es tragt, und muss breit grinsen. Die
Maschinen sind nach Stadten benannt und klar und deutlich
lese ich dort "Wien" — wie passend: Ich habe heute ein T-Shirt
an mit der Skyline von Wien drauf!

Und ich muss natiirlich gleich an den jungen Mann aus Wien

denken, der mich vor ein paar Jahren kontaktierte, nachdem er

meine ganzen Reiseberichte im Internet gelesen hatte, spater

selber anfing Willie zu schreiben und heute ebenfalls einem

anderen Gefangenen im Todestrakt von Texas schreibt. Wir
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sind immer noch in regem E-Mail-Austausch; und vielleicht
machen wir meine nachste Texas-Reise ja gemeinsam.

Im Flieger habe ich meinen gewiinschten Gangplatz ziemlich
weit vorne in der Economy Class. Der Flug ist zwar lang, aber
angenehm, das Essen ist gut. Da ich mich weder beim Mittag-
noch beim Abendessen — das aufgrund der Zeitverschiebung
natiirlich eigentlich ein zweites Mittagessen ist — zwischen den
beiden Gerichten entscheiden kann, lasse ich mir jeweils das
geben, wovon sie noch mehr iibrig haben, bekomme beide Male
ein Nudelgericht und bin ausgesprochen zufrieden.

Weil mich auBer einer Dokumentation iiber Johnny Cash bei
den Filmen und Serien, die ich mir auf dem Monitor vor mir
anschauen konnte, nichts interessiert, verbringe ich die meiste
Zeit mit Lesen. Ein Roman "Der Selbstmord des Papstes"”, den
ich als eBook auf meinem Kindle-eBook-Reader habe, hat es
mir mit seiner Spannung angetan. Schlafen kann ich kaum, aber
das ist bei mir normal auf den Langstreckenfliigen.

Trotz halbstiindiger Verspatung beim Abflug machen wir von
der Uhrzeit her eine Punktlandung auf dem Flughafen in
Houston. Weil ich meinen Platz relativ weit vorne hatte, komme
ich ohne lange Wartezeit aus dem Flieger raus. Mal sehen, wie
es mit dem Andrang bei den Einreiseschaltern aussieht.

Gut! Ich sehe, dass auch Houston inzwischen auf elektronische
Einreise umgestellt hat — rund 20 Automaten sind aufgestellt
und es dauert nur ein paar Minuten, bis ich vor einem solchen
stehe. Nachdem der Computer bei der Sprachwahl auch
Deutsch anbietet, mache ich davon Gebrauch — o weh, die
Ubersetzung ist grottenschlecht! Naja, man kann den Inhalt
erraten...

Es sind einige Fragen zur Korrektheit der Daten zu
beantworten, man muss seine Fingerabdriicke hinterlassen und
fiir ein Foto in die Kamera schauen. Und schlieflich kommt ein
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gedruckter Papierstreifen zum Vorschein, den ich zusammen
mit meinem Pass zu einem Beamten an einem Schalter bringe,
an dem aber auch keine Schlange ansteht, sondern ich sofort
bedient werde.

Keinerlei Fragen dieses Mal nach Grund und Dauer des
Aufenthalts oder wie viel Geld ich dabei habe oder ob die zu
besuchenden Freunde dieselben sind wie letztes Mal und
iiberhaupt, wann ich das letzte Mal da war — da habe ich mir das
alles vollig umsonst zurechtgelegt...

Bei der Zollkontrolle geht es genauso schnell. Der Beamte dort
will nur den Ausdruck aus dem Automaten haben. Ich frage ihn,
was mit dem anderen Zettel sei — im Flugzeug haben wir wie
gewohnt die Zollerklairung bekommen und ich habe sie brav
ausgefiillt. "Shred it", sagt er achselzuckend. Stimmt, dieselben
Fragen habe ich an dem Automaten eben ja auch beantwortet —
das Formular ist also tiberholt.

Mit dem Shuttle-Bus lasse ich mich zur Mietwagenstation
bringen, bekomme bei Avis nach Ablehnung eines Upgrades auf
einen groBeren Wagen ohne Aufpreis einen roten Ford Fiesta,
weil sie keinen ganz kleinen haben. Danke, ich m6chte auch
keine zusatzlichen Versicherungen und keine sonstigen Extras.
Nur die Tankfiillung mochte ich vorausbezahlen, weil das auf
dem Riickweg wertvolle Zeit spart — am Dienstag ist mein
Zeitplan leider wieder mal eng.

Bereits um 15 Uhr mache ich mich bei herrlichem Sonnenschein
und bei Temperaturen um die 24 Grad Celsius auf den mir
bekannten Weg nach Livingston, wo ich eine gute Stunde spater
an meinem Hotel, dem Best Western, eintreffe. Hier ist alles wie
gewohnt, nur das Logo hat ein neues Gesicht bekommen. Das
preislich giinstigere Super 8 Motel, das nur wenige hundert
Meter oberhalb gelegen ist und in dem ich vor langen Jahren,
als es noch Econo Lodge hieB, auch mal Quartier hatte, heif3it
jetzt Motel 6.
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Ich checke also im Hotel ein, das ich wie mein Auto schon im
Vorfeld iiber das Internet gebucht habe, und will mich gerade
auf den Weg zu meinem Zimmer — erstmals im 3. Stock —
machen, als mich ein Mann anspricht, der mich offenbar kennt.
Er stellt sich als Rolf vor und ich brauche einen Moment, um
das gedanklich zu sortieren. Dann aber bin ich freudig
iiberrascht — ich hatte gar nicht mit ihm gerechnet, weil ich
dachte, wir wiirden uns hier knapp verpassen...

Mit Rolf bin ich seit Monaten per E-Mail in Kontakt. Er war
schon mehrfach fiir Urlaub in den USA und wollte erstmals
nach Texas. Irgendwie muss er bei der Recherche auf mich
gestoBen sein, obwohl er mit dem Thema Todesstrafe (noch) gar
nichts zu tun hatte — er fragte mich mehr hinsichtlich Texas-
Reisen im Allgemeinen, las aber schlieBlich meine
Reiseberichte, die ich zwischenzeitlich als Buch veroffentlicht
habe. Und begann selbst, einem Gefangenen im Todestrakt von
Texas zu schreiben, den er anlésslich seiner Reise dann auch
besuchen wollte.

Ich wusste, dass seine zweiwoOchige Reise durch Texas an
diesem Wochenende beendet sein und er morgen zuriickfliegen
wiirde. Bei dem Abgleich unserer Pline hatte es aber so
ausgesehen, dass wir uns nicht begegnen wiirden — und deshalb
hatte ich mit ihm nicht gerechnet, freue mich aber nun umso
mehr.

Wir reden erst eine Weile in der Lobby. Rolf hat seinen
Brieffreund in der ersten Woche seiner Texas-Reise besucht
und hatte es am gestrigen Freitag nicht mehr geschafft, wollte
ihn dann heute besuchen, wurde aber nicht eingelassen —
Samstagsbesuche sind nur nach vorheriger Anmeldung
moglich. Weil ich Rolf die JPay-Seite im Internet zeigen will,
iiber die man innerhalb von 48 Stunden eine Nachricht an einen
Gefangenen in Texas verschicken kann, reden wir noch eine
gute Stunde auf meinem Zimmer weiter.
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Dann muss ich mich auf meinen ersten Besuch mit Duane
vorbereiten und wir verabreden uns fiir den nachsten Morgen
zum Friihstiick. Nachdem ich mich in meinem Zimmer
eingerichtet und etwas frischgemacht habe, muss ich auch
schon los. An sich denke ich, ich bin mit 19.40 Uhr Ankunft an
der Polunsky Unit rechtzeitig dort, doch das erweist sich als
Fehleinschiatzung. Kann mich bitte fiir meinen nichsten
Samstagsbesuch irgendwann in der Zukunft jemand daran
erinnern, keinesfalls spéter als 19.15 Uhr loszufahren?? Danke!

Als ich am Parkplatz ankomme, muss ich erstmal auf die
Kontrolle durch den Beamten warten, der zunichst ein halbes
Dutzend Autos, die das Gefangnis verlassen wollen, abfertigt.
Anscheinend ist die vorherige Besuchsschicht gerade vorbei...

Noch beunruhigt mich das nicht. Der Sicherheitscheck meines
Autos ist auch problemlos. Wie mir schon berichtet wurde,
bekommt man jetzt einen kleinen Papierzettel mit, auf dem
Autotyp und Kennzeichen notiert sind. Ich lasse mir erklaren,
was ich damit machen muss — zusammen mit dem Pass bei der
Anmeldung vorlegen. Ich sage noch: Ich war zwei Jahre nicht
hier, deshalb ist das neu fiir mich. Und der Beamte antwortet:
Fiir ihn sei es auch neu... *smile*

Im Anmeldungsgebiaude wechsele ich am Automaten schnell
meine Geldscheine in 25 Ein-Dollar-Miinzen um; die Kontrolle
meiner Sachen und der Sicherheitscheck meiner Person gehen
ziigig voran. Ein Beamter hat meinen Pass und den
Papierschnippel in der Hand, wahrend ich Jacke und Schuhe
wieder anziehe und meine wenigen Sachen wieder an mich
nehme, und wartet darauf, sie der Beamtin am Schalter
vorlegen zu konnen.

Das dauert; sie ist noch mit zwei Leuten vor mir beschaftigt und
es klappt offenbar nicht alles, wie es soll. Ich bin immer noch
nicht nervos; wir haben noch ein paar Minuten vor 20 Uhr. Als
ich an der Reihe bin, gibt es aber erneut Probleme. Der
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Computer akzeptiert die Eingabe meiner Passnummer nicht.
Sie ruft einen Kollegen zu sich hinter die Scheibe — ohne dass
der was macht, geht es auf einmal doch, durch seine bloBe
(magische) Anwesenheit?

Aber dann streikt der Drucker und spuckt meinen blauen
Besucherausweis nicht aus — der zum Gliick noch anwesende
Kollege driickt auf eine Taste und schon geht's. Inzwischen ist
es schon nach 20 Uhr und hinter mir ist noch eine Besucherin,
die dauernd auf die Uhr guckt und "Oh, my goodness" sagt. Ich
kann sie verstehen — diese Beamtin hat echt die Ruhe weg und
kriegt nichts hin.

Ich bin zwar schon mal gerade noch piinktlich gekommen zu
einem Samstagsbesuch, aber zu spat war ich noch nie! Und das
war jetzt echt nicht meine Schuld. Im Laufschritt nehme ich den
Weg iiber das Gelande in das nachste Gebaude und den Gang
hinunter zum Besucherraum — an der Sicherheitsschleuse vor
dem Besucherraum stehe ich dann vor der Tiir und sie 6ffnet
sich nicht. Was ist denn jetzt los? Es dauert eine gefiihlte volle
Minute, bis ich im Dunkel des Raumes, von dem aus die
Schleuse bedient wird, schlieflich eine Beamtin sehe, die mich
schlicht nicht wahrgenommen hat.

Meine Giite, da war aber heute der Wurm drin! Die ganzen
Misslichkeiten haben mir eine Verspatung von kompletten zehn
Minuten eingebracht. Als ich in der Besucherraum komme, bin
ich tiberrascht, wie relativ voll er ist. Sonst waren es in der
zweiten Samstagsschicht fast immer nur vielleicht eine
Handvoll Besucher.

Mir wird der Platz 35 zugewiesen und die Warterin driickt mir
noch gut vier Dollar in Miinzen in die Hand. Das sei restliches
Geld von einer Besucherin aus der ersten Schicht, die Duane
kenne, und ich solle das Geld fiir ihn verwenden. Wie nett —
hatte ich doch vor einiger Zeit erzdhlt bekommen, dass jemand
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einem anderen Besucher mit Geld aushelfen wollte, als es fiir
ein Foto nicht reichte, und das nicht erlaubt wurde!

Nun aber schnell zu Duane, der in seinem Kafig auf mich wartet
und breit {iber das ganze Gesicht strahlt, als er mich sieht. So
kenne ich ihn bereits, weil ich ihn in der Vergangenheit im
Besucherraum schon gesehen habe, ihm aber nur ein Hallo
winken durfte. Ich packe schnell mein Sagrotan-Tiichlein aus
und putze den Telefonhorer und wir begriiBen uns: zum ersten
Mal "face to face".

Aber o weh: Die Qualitat der Sprechverbindung ist schlecht —
ich habe Miihe Duane zu verstehen, was aber nicht an ihm liegt.
Ich muss mich sehr konzentrieren auf das, was er sagt, aber zu
meiner Erleichterung wird das nach einigen Minuten besser
bzw. einfacher. Ich merke, ich gewohne mich an den miserablen
Klang des Telefons und begreife, was er sagt, ohne dauernd
nochmal nachfragen zu miissen.

Eigentlich hatte ich erwartet, dass der erste Besuch — zumindest
meinerseits — erstmal ein vorsichtiges Annahern und
Herantasten sein wiirde, aber erstaunt stelle ich wihrend des
Gesprichs fest, dass es sich gar nicht wie ein erster Besuch
anfiihlt, sondern so, als wiirden wir uns schon langer kennen
und hatten uns schon haufiger gesehen. Ich habe auch nicht das
Gefiihl, ich wiirde mit meinem Englisch erstmal herumstottern;
es klappt von Anfang an recht fliissig.

Ich fithle mich tiberhaupt nicht miide. Obwohl es zu Hause jetzt
zwischen 3 und 5 Uhr morgens ist, ich in der Nacht nur
vielleicht vier Stunden geschlafen habe und seit 5.20 Uhr
deutscher Zeit auf den Beinen bin, fiihle ich mich fit. Bei
anderen Samstagsbesuchen in der Vergangenheit, wenn ich am
Samstag erst angereist war, war ich durchaus miide oder auch
iiberdreht, um die Miidigkeit zu iiberspielen, aber heute fiihlt
sich das gar nicht so an.
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Die knapp zwei Stunden vergehen schnell. Wir reden zunichst
iiber seinen Fall. Die Anhorung vor den zurzeit acht Richtern
des Supreme Court — ein Platz ist seit dem plotzlichen Tod des
notorischen Befiirworters der Todesstrafe Antonin Scalia vor
einigen Monaten vakant und wird erst nach der Wahl des
nachsten US-Prasidenten neu besetzt — fand am 5. Oktober
statt, dauerte etwa eine Stunde, und dazu wurde eine Anwiltin
von Duane gehort und ein Vertreter der Staatsanwaltschatft, die
jeweils von den Richtern befragt wurden.

Duanes Anwiltin war dabei die erste schwarze Frau, die vor den
Obersten Richtern der Vereinigten Staaten sprechen durfte.
Aber auch so ist es fiir die meisten Anwélte ein besonders
seltener Fall - die meisten, so erzdhlt Duane, kommen nie in
ihrer ganzen Laufbahn dahin, vom Supreme Court gehort zu
werden.

Duane ist mit dem Ausgang der Anhorung zufrieden. Wie ich
schon durch meine eigene Recherche im Internet weif3, waren
sich die Richter einig, dass sie ihre Entscheidung - die
allerdings erst fiir Frithjahr bis Juni nachsten Jahres erwartet
wird — im Sinne Duanes entscheiden werden, jedoch sind sie
sich noch nicht einig, ob sie ihm ein neues
Strafzumessungsverfahren zubilligen werden oder die
Entscheidung dariiber an ein niedrigeres Gericht verweisen.

Duanes Fall ist in den USA in den Medien stark présent
gewesen. Seine Schuld wird nicht bestritten. Er hat 1995 seine
Ex-Freundin und deren Freund erschossen, seine eigene
Schwester iiberlebte einen Schuss in die Brust, hat ihm
vergeben und war jetzt mit in Washington anlasslich der
Anhorung vor dem Supreme Court — die Medien zeigten Fotos
mit ihr und Duanes Anwélten.

Was seinen Fall so umstritten macht, ist die Tatsache, dass ein

Gutachter, der den Spitznamen "Dr. Tod" erhielt, im Prozess in

der Strafzumessungsphase aussagte, von Duane ginge ein
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erhohtes Risiko aus, dass er auch zukiinftig eine Gefahr fiir die
Gesellschaft darstelle, weil er schwarz sei!

Sechs weitere Hiftlinge, in denen derselbe umstrittene
Gutachter dieselbe Aussage machte, haben ein neues Verfahren
erhalten — Duane nicht. Der Unterschied: In den sechs anderen
Fillen hatte der Staatsanwalt den Gutachter in den
Zeugenstand gerufen, in Duanes Fall jedoch sein eigener
Verteidiger.

Eine Richterin des Supreme Court sprach in der Anhorung am
5. Oktober, wie ich lesen konnte, genau das aus, was ich schon
die ganze Zeit dachte: Das ist doch kein Grund zur
Rechtfertigung oder Entschuldigung, sondern im Gegenteil:
Das macht die Sache doch noch schlimmer, dass sein eigener
Verteidiger fiir die Aussage dieses Mannes verantwortlich ist!

Abgesehen von diesem ernsten Thema sprechen wir auch iiber
banalere Sachen, z.B. was wir gerne essen. Als die Aufsicht
kommt und fragt, gibt Duane mir schnell seine Wiinsche durch:
einen Salat mit Ranch-Dressing, Apfel, Orange, griinen Tee,
Wiirstchen- und Kise-Sticks und ein Snickers. Ich weiB aus
seinen Briefen, dass er griine Apfel liebt — also fillt die Wahl
leicht, nachdem es rote und griine gibt. Offenbar gibt es die
griinen Apfel nicht immer; nichstes Mal nehme ich zwei davon
fiir ihn.

Auch Fotos werden angeboten. Ich bestelle zwei Stiick. Das
Resultat ist leider wieder maBig. Die eine der beiden Aufsichten,
die heute die Bilder macht, wahlt den Bildausschnitt zu groB3
und achtet nicht darauf, ob die Scheibe spiegelt. Als sie es
verpeilt hat, dass wir zwei Fotos gemacht haben, und nur einen
Abzug bringt, kommt schlieBlich die andere Aufsicht nochmal
mit der Kamera.

Wir posieren erneut und diese Frau macht es besser — aber nun
ist das Bild tberbelichtet, weil das eben auch einfach eine
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Sch***-Billigkamera ist. Dafiir, dass sie 3 Dollar pro Foto
nehmen, konnten die sich wirklich mal was Besseres leisten. Im
Grunde ist die Qualitat der Bilder eine Zumutung fiir den Preis.
Ich wiinschte, sie hiatten noch die Polaroids von damals — die
waren zuverlassiger in der Qualitat.

Ich erzihle Duane von Rolf und meiner Uberraschung, ihn
vorhin zu treffen, und frage, ob der Gefangene, dem Rolf
schreibt, vielleicht in seiner Néhe sei — ja, er ist in derselben
"section". Duane sagt mir zu, ihm das auszurichten, warum sein
Brieffreund nicht nochmals kommen konnte — so erfahrt er es
noch schneller als ihn eine JPay-Nachricht erreichen konnte.
Prima!

Duane fragt mich nach Sue Fenwick, Texas-Koordinatorin der
Organisation Human Writes in England. Ich bin mit Sue schon
seit 1998 in Kontakt, weiB aber jetzt gar nicht, warum Duane
fragt. An sich hatte ich auf eine Gelegenheit gewartet, ihn nach
"grilnen M&Ms" zu fragen. Sue hatte mir geschrieben, dann
wiirde er wissen, dass wir uns kennen, denn das sei ein "running
gag" zwischen ihnen.

Aus der Uberraschung wird so nichts, aber als er Sue jetzt selbst
erwahnt, bringe ich die griinen M&Ms natiirlich dennoch ins
Spiel, und Duane fangt schallend an zu lachen, kann sich kaum
einkriegen und erklart mir dann, was es mit dem "running gag"
auf sich hat.

Er erzahlt auch von anderen Gefangenen aus der Zeit damals in
Ellis Unit, dass er eine Zelle neben Jeff Doughtie hatte z.B., dem
ich selbst zweieinhalb Jahre geschrieben habe — Jeff war mein
erster Brieffreund nach Cliff Boggess, mit dem fiir mich alles
anfing. Dass David wiederum ein Nachbar von Jeff war — ja,
sage ich, Jeff hat mich damals an David vermittelt.

David ist nicht mehr in der Wynne Unit in Huntsville, berichte
ich. Er war in der Jester 3 Unit in Richmond und ist jetzt in der
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Pack Unit in Navasota. Das wiren rund zwei Stunden Fahrt von
Livingston aus. Macht vier Stunden hin und zuriick, vier
Stunden Besuche und noch eine Wartezeit — es wiren rund
neun Stunden, die ich unterwegs wire, wenn ich am Sonntag
David besuchen wiirde.

Da die iibrigen Tage in Texas schon ausgefiillt sind bei meiner
kurzen Reise und mir mit David ohnehin nach zwei Stunden der
Gespriachsstoff ausgeht, habe ich entschieden, ihm nichts von
meiner Texas-Reise zu erzihlen und ihn nicht zu besuchen.
Waire er noch in der Wynne Unit, hatte ich es wohl gemacht,
aber so ist es mir zu stressig.

Ich erzdhle Duane, dass ich stattdessen plane, am morgigen
Sonntag in einen Gottesdienst zu gehen. Und zwar mochte ich
noch einmal in die katholische Kirche in Livingston, in die es
mich vor zwei Jahren vor Willies Hinrichtung gezogen hatte. Ich
erklare Duane, dass ich quasi mit ihm gemeinsam dort
hingehen, ihn in meinem Geist und meinem Herzen dorthin
mitnehmen werde. Ich weiB, das ist in seinem Sinne, denn
Duane ist sehr glaubig - und anders als in Ellis Unit damals sind
Gottesdienste fiir die zum Tod verurteilten Gefangenen in Texas
ja nicht mehr moglich.

Ich frage Duane noch, ob er weiB, was mit der Besucherliste
schiefgelaufen ist. Er entschuldigt sich bestimmt dreimal, wobei
ich eigentlich nur neugierig bin — es hat ja am Ende alles
geklappt. Was war passiert? Duane hatte mir geschrieben, er
werde mich auf seine Liste setzen nach Besuchen, die er Anfang
August haben wiirde. Ich wiirde also am 1. September auf der
Liste stehen, wenn ich dann anrufen und die Special Visits fiir
Oktober ausmachen wiirde.

Als ich am 1. September anrief, sagte mir die Sekretarin, ich

stiinde nicht auf der Liste! Sie schaute nach: Er habe seine Liste

im August gedndert, aber er habe niemanden aus Deutschland

draufgesetzt. O weh, das klang nicht gut, denn die Gefangenen
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diirfen ihre Liste nur alle sechs Monate dndern. Ich schrieb ihm
natiirlich sofort eine JPay-Nachricht und fragte bei uns im
Verein um Rat. Ein Mitglied riet, ich solle mich an Pat Hartwell
vom Texas Abolition Movement wenden, die wire sehr
hilfsbereit.

Pat hatte ich vor zwei Jahren kennengelernt, und sicher wiirde
sie sich noch an mich erinnern. Also schrieb ich ihr eine Mail,
und das war ein Gliicksgriff. Pat war gleich am nachsten Tag zu
Besuchen in der Polunsky Unit, ging dreimal fiir mich ins
Sekretariat, um nachzufragen, konnte Duane im Besucherraum
bereits informieren, fragte ein paar Tage spater sogar beim
Warden selbst nach — und mailte mir schlieflich eine knappe
Woche nach meinem vergeblichen Versuch, die Special Visits
anzumelden, ich stiinde jetzt auf der Liste und solle erneut
anrufen.

Was war ich froh! Pat vermutete, sie hiatten Duanes Antrag nicht
weitergeleitet — seit Monaten gebe es UnregelmaBigkeiten, dass
Beschwerdeformulare es nicht bis ins Biiro schafften. Auf der
anderen Seite passte nicht dazu, dass Pat sich das Formular
hatte zeigen lassen...

Duane erklart mir nun, er habe seine Liste gar nicht, wie
urspriinglich geplant, im August gedndert, sondern erst nach
den Besuchen Anfang September dndern wollen, um diese
Person von der Liste zu nehmen. Er sei selbst erstaunt gewesen,
dass er angeblich seine Liste im August gedndert haben sollte —
das wiére iiber ein Jahr her gewesen. Warum sagt die Sekretarin
dann sowas? Im Hotel spater, als mir das nochmals durch den
Kopf geht, denke ich plotzlich: Vielleicht hat die Sekretarin nur
"August" gelesen und es war August 2015 und sie hat das nicht
gemerkt...

Auf diese Weise jedenfalls bin ich mit Pat wieder in Kontakt

gekommen. Ich hatte ihr noch eine Mail geschrieben kurz vor

meiner Abreise und im Hotel eben beim Checken meiner Mails
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eine Antwort vorgefunden. Leider kommt sie erst wieder
nachsten Samstag nach Livingston, sodass ich sie nicht sehen
werde. Aber sie richtet mir Griifle fiir Duane aus und lasst
fragen, ob er ein Foto erhalten habe, das sie ihm geschickt hat.

Um 22 Uhr ist die Besuchszeit zu Ende. Wir reden noch etwas
weiter, weil die Frau neben mir, die noch nach mir kam, einfach
sitzenbleibt und den Besuch noch nicht beendet. Drei Minuten
spater kommt die Aufsicht dann aber zu mir und sagt, die Zeit
sei zu Ende. Na gut, wir feilschen nicht, auch wenn die
Verspatung nicht meine Schuld war. Duane ist da auch ganz
entspannt und unkompliziert, nimmt sowieso alles immer im
positiven Sinn als Geschenk an. HeiBt: Er freut sich iiber die
zwei Besuchsstunden und argert sich nicht tiber zehn verlorene
Minuten — eine Lebenseinstellung, an der man sich ein Beispiel
nehmen kann.

Duane hat nicht verstanden, was die Aufsicht mir gesagt hat,
fragt: "... noch fiinf Minuten?" — "Nein, Zeit ist um..." Okay,
meint er, dann mochte er noch ein Gebet sprechen. Er legt seine
rechte Hand an die Glasscheibe, die uns trennt, ich meine linke
auf die andere Seite. Ich schlieBe die Augen, wahrend er ein
Gebet spricht, dessen Worte ich nicht alle verstehe, weil Duane
sich beeilt, aber die Grundgedanken kommen bei mir an.

Als ich in meinem Hotelzimmer ankomme, fiithle ich mich
immer noch fit und nicht so platt, wie ich gedacht hatte, bin um
Mitternacht dann aber doch im Bett, um so etwa sechs Stunden
zu schlafen.

Am nichsten Morgen treffe ich, wie geplant, Rolf zum
Friihstiick in der Hotel-Lobby. Wir lassen uns eine gute Stunde
Zeit; ich berichte natiirlich vom gestrigen Abend, aber wir
tauschen auch ein paar private bzw. personliche Informationen
aus, bis ich mich auf den Weg zur Kirche machen muss.
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Um 9 Uhr ist die Messe in der St. Josephs-Church. Anders als
vor zwei Jahren, werde ich diesmal doch angesprochen von
einem Mitarbeiter der Gemeinde, aber heute macht mir das
nichts aus. Vor zwei Jahren hatte ich mich bewusst fiir die
katholische Kirche fiir meinen Gottesdienstbesuch entschieden,
weil ich es gerade vermeiden wollte, dass man mich anspricht,
weil ich fremd bin — die Wahrscheinlichkeit ist bei sehr kleinen
Gemeinden, von denen es hier viele gibt, entsprechend gro8.

Natiirlich ist die Situation heute ganz anders als damals, drei
Tage vor Willies Hinrichtung, und ich erlebe die Messe nicht als
so emotional wie die vor zwei Jahren. Aber immer noch
beeindruckt mich der Jesus am Kreuz mit der ausgestreckten
Hand und der Taube darin — davon habe ich Duane gestern
schon erzihlt.

Auch wenn das Lied, das mich damals so beeindruckt hat, heute
nicht gesungen wird — die Kirchenlieder dort gefallen mir viel
besser als unsere. Auch wenn ich sie nicht kenne, kann ich gut
mitsingen, weil sie eingangig genug sind, dass ich sie leicht vom
Blatt singen kann. Vor allem von der Harmonik sprechen sie
mich an; ich finde sie emotionaler als bei uns, ohne dass sie
kitschig sind. Und die Kantorin, die den Gesang anleitet und die
Gitarre spielt, kann wirklich gut singen — das macht einfach
Freude, da mitzutun.

Die Kommunion wird wieder in beiderlei Gestalt ausgeteilt. Die
Dame, die mir den Kelch reicht, erklart mir freundlich, ich solle
ihn leermachen - es ist auch nur noch ein Tropfen darin... :-)

Nach der Messe ziinde ich vor der Statue des heiligen Joseph
noch eine Kerze an. Bevor ich sie in die Reihe der anderen
Kerzen stelle, halte ich sie eine ganze Weile in der Hand und
denke zunéchst an Duane, aber auch an die anderen Menschen,
die mir am Herzen liegen, ob sie nun aktuell in meinem Leben
eine Rolle spielen oder Teil der Vergangenheit sind.
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Ich denke auch an Willies Sohn und dessen Frau und daran, wie
ich vor zwei Jahren hier schon einmal Kerzen angeziindet habe.
Ich habe zu Willies Sohn keinen Kontakt mehr. Ich habe hin und
wieder mal eine E-Mail geschickt, war aber damit etwas
zogerlich, weil ihn ein Kontakt mit mir natiirlich auch immer an
die schreckliche Zeit der Hinrichtung seines Vaters erinnern
wiirde.

Vor zwei Tagen schrieb ich ihm von meiner aktuellen Texas-
Reise — ich wollte ihm zumindest die Gelegenheit geben, ein
Treffen vorzuschlagen, falls er das wolle. Auf die Mail kam, wie
auf die anderen vorher, allerdings keine Antwort. Sicher ist
Willies Sohn kein groBer Schreiber; ich weifl nicht einmal, ob er
seinen E-Mail-Account regelmiBig abruft. Vielleicht mochte er
aber auch bewusst keinen Kontakt, um die Vergangenheit
hinter sich zu lassen.

In meinem Herzen wird er dennoch bleiben. Das BBC-Team,
das ihn damals begleitet hat, hat vor ein paar Monaten eine
halbstiindige Dokumentation fertiggestellt, die Willies Sohn
zum Zentrum hat. Der Film ist exzellent geworden und sehr
berithrend. Er halt in meinem Gefiihl die Verbindung aufrecht,
auch ohne den direkten Kontakt.

Nach dem Gottesdienst gehe ich — bei uns undenkbar — zu
einem ganz banalen Einkauf iiber und hole mir bei Wal-Mart
ein paar Vorrite. Zuriick in meinem Hotelzimmer holt mich
dann doch endlich die Miidigkeit ein und ich schlafe drei
Stunden und lese danach den angefangenen Roman weiter. Und
schlieBlich setze ich mich an mein Notebook, beantworte erst
die Mail von Pat und bringe dann die nachsten schatzungsweise
fiinf Stunden damit zu, meinen Reisebericht zu beginnen...

Als ich am Montagmorgen zum Friihstiicken in die Hotel-Lobby

komme, sehe ich, dass die Chefin des Best Western heute Dienst

hat. Ich sage freundlich "Guten Morgen" und unterhalte mich

ein bisschen mit ihr — dass mein letzter Aufenthalt schon zwei
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Jahre zuriickliegt und was mich nun doch wieder hergefiihrt
hat...

Nach dem Friihstiick fahre ich zur Polunsky Unit. Am Parkplatz
bekomme ich diesmal kein Zettelchen mit meinen Autodaten,
dafiir aber die Information, ich sei Nummer 3 — das soll ich bei
der Ausfahrt spater sagen, damit der Beamte mich in der Liste
besser findet. Ganz brav stelle ich aber auch meinen Wagen auf
dem Parkplatz fiir "Visitor 3" ab. Irgendwann konnte man die
Nummern nicht mehr lesen, aber sie wurden wieder neu
aufgemalt.

Bei der Sicherheitskontrolle und bei der Anmeldung geht alles
problemlos. Ein Beamter, der wissen will, woher ich komme,
fragt ein bisschen nach Deutschland und nach den Fliichtlingen.
Wir kriegen das hin. "Wirklich?", fragt er zuriick... Auch heute
reicht ein Beamter meinen Pass bereits zur Anmeldung weiter,
wihrend ich meine Sachen wieder an mich nehme. Ich achte
darauf, dass nicht iibersehen wird, dass ich einen vierstiindigen
Special Visit habe — klappt aber alles.

Auf dem Gefangnisgeldnde arbeiten heute viele weiB gekleidete
Hiftlinge. An einem, der mit einem Wasserschlauch in der
Hand ein Blumenbeet giet, komme ich direkt vorbei; er griifit
freundlich und ich antworte ebenso. In der Nahe der
Eingangstiir zum nachsten Gebaude arbeitet ebenfalls ein
Gefangener, der sofort kommt und mir hoéflich die Tiir aufthilt,
wofiir ich mich ausdriicklich bedanke.

Im Besucherraum bekomme ich Platz 29 angewiesen. Noch ist
Duane, wie werktags iiblich, nicht da. Nur eine einzige andere
Frau wartet vor mir auf einen Gefangenen, sonst ist der
Besucherraum noch leer, obwohl es schon fast 9 Uhr ist. Kurze
Zeit spater wird der Haftling fiir die Dame gebracht und ich hore
zwangslaufig mit, wie sie ihn begriifit - als sprache sie zu einem
Kind ganz siiBlich-weinerlich: "Habe ich dich geweckt? Das tut
mir so leid! Das wollte ich nicht."
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Meine Giite, ist das ein erwachsener Mann, mit dem sie da
redet?? Ich muss wieder an den Bericht eines ehemaligen
Lifespark-Mitglieds denken — sie hatte beim Gesprach von zwei
Frauen zunichst gedacht, diese unterhielten sich iiber ihre
SchoBhiindchen oder so etwas Ahnliches, bis sie merkte, hier ist
von zum Tod verurteilten Haftlingen die Rede...

Es dauert etwa 20 Minuten, bis Duane in den Kifig Nr. 29
gebracht wird. Ich habe langst die Telefonhorer und die Scheibe
geputzt. Duane strahlt wieder iiber das ganze Gesicht. Fast als
erstes teilt er mir mit, er habe dem Brieffreund von Rolf die
Nachricht tiibermittelt; der bedanke sich dafiir und lasst
seinerseits ausrichten, ich solle Rolf mitteilen, er habe die
Information erhalten und habe verstanden, warum es nicht
geklappt hat mit dem zweiten Besuch.

Duane fragt mich gleich, ob ich wie geplant in dem Gottesdienst
gewesen bin und wie er war. Ich erzihle, dass mir vor allem die
Musik so gut gefallen hat. Und dass ich nach dem Gottesdienst
eine Kerze fiir ihn angeziindet habe. Diese Idee hatten wohl
schon eine Reihe anderer Leute vor mir: Duane berichtet,
iiberall in der Welt hatten bereits Menschen fiir ihn Kerzen
angeziindet — nun, sage ich, das macht die Welt dann ein
bisschen heller...

Uberhaupt reden wir immer wieder iiber Glauben und Religion.
Auf meine Frage erklart Duane, er sei 1995 zum Glauben an Gott
gekommen. Ja, nach dem schlimmen Ereignis, das ihn in den
Todestrakt gebracht hat.

Ich signalisiere Duane, dass ich seinen Weg, die Dinge positiv
zu sehen — Beispiel: die zwei schonen Stunden am Samstag statt
den verlorenen zehn Minuten — eindrucksvoll finde. Er habe
gelernt, geduldig zu sein, erklart er mir und muss herzlich tiber
einen Witz lachen, den ich ihm in dem Zusammenhang erzahle:
von einem Mann, der folgendes Gebet sprach: ,Lieber Gott,
schenke mir Geduld — aber ein bisschen plotzlich!“
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Die als Theodizee-Problem bekannte Frage, warum Gott das
Leid in der Welt zulésst, ist auch eines unserer Themen. Dass es
darauf keine letztgiiltig zufriedenstellende Antwort gibt, dass
die moderne Theologie teilweise darauf verweist, wir miissten
diese Unbeantwortbarkeit der Frage aushalten, um stattdessen
gegen das Leid anzukdmpfen. In der Tat liegt in dem Versuch,
dem Leid einen Sinn zu geben, ja die Gefahr, es tatenlos
hinzunehmen, statt etwas gegen das Leid zu unternehmen.

Das Buch ,,The Shack®, das sich mit dem Thema beschiftigt, hat
Duane wohl zu lesen begonnen, es habe ihm aber nicht so
zugesagt. Ich erklare ihm, mir habe die Darstellung des
dreieinigen Gottes gut gefallen, vor allem die des gottlichen
Vaters: ,,She’s a woman, and she’s black!“ Dariiber sind wir uns
einig: dass wir von Gott noch nur bruchstiickhaft etwas
erkennen konnen und nicht den Fehler machen diirfen, das
Erkannte zu verabsolutieren.

Ich erzahle ihm die Geschichte von den Blinden und dem
Elefanten, die das sehr gut illustriert. Die Blinden sollten den
Elefanten beschreiben. Einer fasste das Ohr an und meinte, ein
Elefant sei wie ein Palmblatt. Einer fasste an den FuB und
meinte, ein Elefant sei wie ein Baumstamm. Einer fasste an den
Schwanz und meinte, ein Elefant sei wie ein Seil... So sind auch
unsere Vorstellungen von Gott immer nur vorlaufige
Gottesbilder.

Bilder — zwei Fotos lassen wir auch heute wieder machen. Sie
sind ein bisschen besser als die von Samstag, aber weit entfernt
von gut. Fiir Duane gibt es heute zwei griine Apfel, wieder einen
Salat mit Ranch-Dressing, zwei Wiirstchen-/Kasesticks, eine
kleine Tiite Chips, ein Snickers, ein dénisches Cherry-
Kuchenstiick und eine Flasche griinen Tee. Ich selber gonne mir
einen leckeren Traubensaft.

Die nette Aufsicht, die die ganzen Sachen fiir Duane in zwei
Papiertiiten sammelt, nachdem ich jeweils das Geld
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eingeworfen habe, spricht mich darauf an, dass ich langer nicht
hier gewesen sei — ja, liber zwei Jahre. Ich hiatte doch damals
Trottie besucht? Ja, stimmt — und ich erzihle ihr kurz, wie es
dazu gekommen ist, dass ich nun Duane schreibe.

Duane und ich reden auch iber Politik, z.B. iiber die
anstehenden Neuwahlen des US-Prasidenten. Dass in den
Augen von uns Deutschen Donald Trump als Prisident eine
Katastrophe wire. Duane schiatzt nach allem, was er im Radio
horen konnte, dass Hillary Clinton das Rennen machen wird.
Die Fliichtlingspolitik bei uns ist ebenfalls ein Thema; und ich
erzahle von den in meinen Augen gefiahrlichen Ansichten
rechtsradikaler Parteien.

Irgendwann macht Duane mich darauf aufmerksam, dass Karl
im Besucherraum ist — er ging gerade an uns vorbei in Richtung
Toilette. Ob ich Karl kenne? Ja, selbstverstindlich! Ich habe
schon die ganze Zeit vergeblich nach ihm Ausschau gehalten!
Karl ist das alteste Mitglied unseres Vereins, der Initiative gegen
die Todesstrafe e.V. bzw. der German Coalition to Abolish the
Death Penalty, wie wir im englischsprachigen Raum heiBen,
und mit seinen 88 Jahren immer noch mehrmals im Jahr fiir
jeweils rund zwei Monate in den USA, um Todestraktinsassen
in verschiedenen Bundesstaaten zu besuchen.

Ich wusste natiirlich schon im Vorfeld, dass Karl gerade hier in
Texas ist und im selben Hotel wohnt wie ich. Als er wieder
zuriick zu seinem Platz geht, halte ich ihn kurz auf, um ihn
herzlich zu begriiBen. Er habe am Wochenende schon dauernd
nach mir Ausschau gehalten im Hotel — ja, ich nach ihm auch,
aber wir sind uns dort nicht iber den Weg gelaufen.

Duane fragt mich, ob ich Country Music mag. Mir ist klar, wie

er auf die Frage kommt — weil ich heute ein Johnny-Cash-T-

Shirt anhabe. Ich erzahle ihm, wie ich als Teenager Ende der

7o0er Jahre durch den Columbo-Film ,Schwanengesang® auf

Johnny Cash gestoBen bin und fiir einige Jahre jede Menge
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Schallplatten von ihm gesammelt habe, bis das irgendwann
eingeschlafen ist. Ich halte ihn aber nach wie vor fiir einen
groBartigen Musiker.

Auch heute sprechen wir nochmals von Mitgefangenen von
Duane, mit denen ich selbst Kontakt hatte, wie z.B. Jeff und
Kevin und Willie. Dass Willie erst zogerte, mir zu schreiben, als
er erfuhr, dass ich zuvor Kevin geschrieben hatte — aus der
Befiirchtung heraus, ich konnte ihn zu illegalen Sachen
iiberreden wollen, weil Kevin dafiir bekannt war, sich nicht an
die Regeln zu halten.

Ich erzdhle Duane, dass — nachdem ich anfing Kevin
halbjahrlich zu besuchen — er mal erklart hatte, er sei noch nie
so lange so brav gewesen, um nicht auf Level 2 oder 3
strafversetzt zu werden und seine Privilegien wie Special Visits
zu verspielen. Und dass ich eine Weile gebraucht hatte, bis ich
verstand, dass dieser Satz eigentlich nicht hétte heiBen diirfen:
»,Ich war noch nie so lange so brav®, sondern hitte heifen
miissen: ,Ich habe mich noch nie so lange nicht erwischen
lassen!“ Duane fangt so schallend an zu lachen, dass ihm die
Tranen kommen und er sich kaum beruhigen kann — einfach,
weil er ganz genau weil3, wovon ich spreche...

SchlieBlich gehen unsere vier Stunden zu Ende und die Aufsicht
sagt uns, wir hatten noch fiinf Minuten. Duane spricht wieder
ein Gebet und dann verabschieden wir uns. Morgen, so sage ich
ihm, werde ich versuchen als Nummer 1 hier zu sein, weil ich
um 12.30 Uhr zum Flughafen fahren will. Die Aufsicht sagt
Duane, er habe jetzt noch einen Legal Visit — eine Anwaltin oder
eine Mitarbeiterin seines Anwaltsteams wolle mit ihm
sprechen.

Als ich in das Anmeldungsgebaude zuriickkomme und meinen
Pass zuriickerhalte, sitzt Karl dort und wartet, weil er noch
einen weiteren zweistiindigen Besuch hat. Wir verabreden uns
fiir 17 Uhr in der Hotel-Lobby.
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Nach einem Abstecher ins Hotel mache ich mich eine Weile
spater auf den Weg zum Postamt. 300 Briefmarken von den
Global Forever Stamps mochte ich haben. Die Dame am
Schalter meint, sie wisse nicht, ob sie so viele hatten, findet
dann aber doch ein ganzes 1000er-Piackchen. Und dann
brauche ich noch 50 Money Orders. ,,Das habe ich auch mal
gemacht®, meint dazu ihr Kollege vom Nachbarschalter, als ob
das eine Riesenmenge sei. Okay, alltaglich ist es sicher nicht,
aber ich hatte in der Vergangenheit ja schon 100 und mehr!

Das Geld habe ich abgezahlt bei mir, schon in Deutschland in
der Vorwoche bei der Reisebank am Bahnhof in Wiesbaden
getauscht. Ich nehme keine Riesenmengen mehr. Ein Mitglied
unseres Vereins, das haufiger in den USA ist, hat mir
zwischenzeitlich schon Money Orders und Briefmarken
mitgebracht, sodass der Money-Order-Service unseres Vereins
reisetechnisch nicht mehr allein von mir abhangt.

Zuriick im Hotel habe ich noch etwas Zeit bis zu meinem Treffen
mit Karl und arbeite daher etwas am Computer. Ich mache
gerade die Urlaubsvertretung fiir das E-Mail-Postfach unseres
Vereins.

Karl und ich sitzen dann iiber zwei Stunden in der Lobby des
Hotels und unterhalten uns. Karl berichtet von diversen
Erlebnissen, aktuellen und fritheren; er hat vor rund 30 Jahren
seinem ersten Haftling im Todestrakt geschrieben. Wenn er wie
ich tiber jede Reise einen Bericht geschrieben hitte, wiirde das
nicht nur eines, sondern viele Biicher fiillen! Wir tauschen
unsere Erfahrungen aus, die wir als Zeugen von Hinrichtungen
gemacht haben oder danach, wenn man den Leichnam
anschauen durfte, oder was spater mit der Asche passiert ist.

SchlieBlich mochte Karl noch etwas essen gehen, weil er nur
gefriihstiickt hat. Da ich keinen Hunger, aber noch ein bisschen
Arbeit vor mir habe, trennen wir uns an der Stelle — wir werden
uns morgen im Besucherraum nochmals kurz sehen.
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Ich gehe in das Gistebiiro des Hotels, um fiir meinen Flug
einzuchecken und meine Bordkarte auszudrucken. Es klappt
allerdings nicht wie geplant. Ich kann mich in der Lufthansa-
Website nicht einloggen. Also probiere ich es in meinem
Zimmer mit meinem Notebook. Da geht es. Allerdings habe ich
den Link aus der E-Mail benutzt. Ich fahre also vom 3. Stock
wieder in das Biiro im Erdgeschoss, will dort in meinen E-Mail-
Account einloggen. Geht nicht, angeblich falsches Passwort. Ich
habe das Gefiihl, ich wandere dauernd zwischen meinem
Zimmer und dem Biiro hin und her und krieg’s nicht hin.
SchlieBlich erledige ich die Formalitaten doch auf meinem
Notebook und habe meine Bordkarte als pdf-Datei. Zum Gliick
habe ich einen USB-Stick dabei, speichere die Datei darauf,
trage den Stick ins Biiro und kann die Bordkarte dort
ausdrucken...

Das hat mich rund eine Stunde gekostet, aber Hauptsache, ich
hatte am Ende Erfolg. Ich arbeite noch ein bisschen am
Computer weiter, bin aber bald zu miide. AuBerdem muss ich
morgen friih aufstehen...

Am Dienstagmorgen geht mein Wecker schon um 5.30 Uhr. Ich
mache mich fertig, packe alle meine Sachen, bin um 7 Uhr beim
Friihstiick und checke aus dem Hotel aus. Bereits vor 8 Uhr bin
ich heute am Parkplatz des Gefangnisses und bin wirklich
Nummer 1. Mein Auto wird wie iiblich komplett kontrolliert.
Die Motorhaube muss ich, anders als in den Tagen zuvor, heute
selbst Offnen. Der Beamte ist mit mir fertig, als ihm noch
einfillt, er habe das Zettelchen vergessen — er gibt mir ein
solches und bittet mich, es selbst auszufiillen.

Ich fahre also zu meinem Parkplatz ,Visitor 1“ und krame nach
einem Kugelschreiber, um auf dem kleinen Zettel Name und
Nummer des Gefangenen, Automarke und Autotyp, Farbe,
Baujahr und Kennzeichen einzutragen. Witzigerweise habe das
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Zettelchen in spanischer Sprache erhalten, aber ich kriege das
hin, obwohl ich kein Spanisch kann...

Vor dem Anmeldungsgebiaude muss ich noch fiinf Minuten
warten, weil es noch nicht 8 Uhr ist, dann werde ich eingelassen,
wechsele wie immer meine Geldscheine in Miinzen und
durchlaufe die Sicherheitskontrolle. Heute werde ich gebeten,
das Tiitchen mit meinem Sagrotan-Tiichlein zu o6ffnen,
ansonsten gibt es keinerlei Probleme. Es geht alles ziigig, und es
ist noch nicht fiinf Minuten nach 8 Uhr, als ich bereits im
Besucherraum bin. Zehn Minuten spater wird Duane zu Kaifig
Nr. 27 gebracht; ich zeige ihm zufrieden mein Schild mit der
Nummer 1 und freue mich, dass wir ohne Zeitdruck unsere
vollen vier Stunden haben werden.

Auch heute reden wir wieder vier Stunden lang iiber viele
verschiedene Dinge. Dass ich immer wieder gefragt werde, was
man ,,s0 jemandem® schreibt — wir schmunzeln beide dariiber,
weil man das einfach so nicht sagen kann, denn die Menschen
hier sind doch so verschieden wie iiberall auf der Welt.

Duane erzahlt, dass er generell versucht, alle Leute freundlich
zu behandeln. Und wenn ihm gegeniiber jemand unfreundlich
ist, das nicht personlich zu nehmen, weil es oft genug so ist, dass
jemand aus ganz anderen Griinden einen schlechten Tag hat,
die mit ihm gar nichts zu tun haben. Dass er, wenn es mit
jemandem ein Problem gibt, immer erstmal versucht, mit
demjenigen selbst zu sprechen und zu einer Losung zu
kommen.

Ob Willie mal davon gesprochen hat, dass er ein
Beschwerdeformular ausgefiillt habe? ,To file a grievance®, das
ist der englische Ausdruck dafiir. Ja, das hat er gefiihlte
Tausendmal gesagt! Was ich glaube, wie viele Male er ein
Beschwerdeformular eingereicht hat in den fast 20 Jahren?
Genau ein einziges Mal! Dabei ging es um die Hinrichtungs-
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Chemikalie; das habe er einreichen miissen, um diesen Punkt
spater in Berufungsverfahren verwenden zu konnen.

Durch seine Anwilte fiihlt Duane sich gut vertreten und auch
informiert. Es ist ein ganzes Team von einer Handvoll, die
jeweils an unterschiedlichen Schwerpunkten seines Falles tatig
sind. Duane ist mit ihnen auch personlich in Kontakt und hat
offenbar ein gutes Verhiltnis zu ihnen. All das war nicht immer
so, wie er betont.

Er erzahlt noch einmal davon, wie seine Schwester sich fiir ihn
einsetzt und ihm vergeben hat. Ich sage, dass ich grofen
Respekt vor ihr habe, weil das nicht selbstverstandlich ist. Ich
erlaube mir die Frage, was eigentlich zu seiner Tat gefiihrt habe
— falls er dariiber sprechen mochte. Er sagt nicht viel dazu, aber
dass er unter Drogen und Alkohol stand und gar nicht richtig
wusste, was er tat.

Nachdem er begriffen hatte, dass er zwei Menschen getotet und
seine Schwester schwer verletzt hatte, sei er depressiv und
selbstmordgefahrdet gewesen. Erst der Glaube, zu dem er fand,
die Vergebung durch Gott, aber auch gelernt zu haben, sich
selbst zu vergeben, habe ihn auf einen anderen Weg gefiihrt.

Duane erzahlt mir, er habe sich gefragt, wie es sich fiir mich
angefiihlt habe, zuriick in Texas zu sein nach den Erlebnissen
vor zwei Jahren. Ich habe da noch gar nicht driiber
nachgedacht, stelle ich fest. Es ist nichts in mir hochgekocht
oder hat mich eingeholt. Ich erzidhle, dass ich nach Kevins
Hinrichtung damals neun Monate spater wieder hier war und
merkte, ich habe es verarbeitet — nachdem mir ein Kollege
immerhin seinerzeit bestitigt hatte, man habe mir das
angesehen nach meiner Riickkehr, was ich hinter mir hatte.
Jetzt waren es liber zwei Jahre.

Duane meint, manche wiirden nach einem solchen Erlebnis gar
nicht mehr zuriickkehren oder jemandem schreiben. Ich
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erzihle ein bisschen dariiber, dass ich friih gelernt habe,
Gefiihle zu kontrollieren, was mir hier zugutekommt.

Zwei weitere Fotos erweisen sich noch einmal als qualitative
Steigerung, aber dennoch sind sie weder richtig scharf noch
korrekt belichtet. Ich werde zu Hause Abziige davon machen
und sie Duane schicken, zusammen mit einem Newsletter der
Kirche, in der ich am Sonntag war. Was das Essen fiir ihn
betrifft, macht er es mir einfach und bestellt das Gleiche noch
einmal wie gestern. Traubensaft ist fiir mich leider keiner mehr
da, also gibt es stattdessen ein paar Erdnussbuttercricker...
Obwohl Duane von dem griinen Tee noch kaum etwas
getrunken hat, muss er sich zwischendurch einmal zur Toilette
bringen lassen. Aber das geht schnell.

Wir sprechen noch iiber diverse andere Dinge — iiber Biicher
beispielsweise. Duane fragt mich, ob ich Harry Potter kenne
und was ich davon halte. Ist wohl nicht so sein Ding, merke ich.
Die ersten drei Bande haben mir am besten gefallen, sage ich.
Ich frage ihn, ob er den Roman ,Pope Joan“ kennt — nein. Ich
verspreche, ihm das Buch zu bestellen.

Ich erzdhle ausfiihrlich von dem Bilderbuch einer Anti-
Todesstrafengruppe aus Taiwan, das ich bei dem Weltkongress
gegen die Todesstrafe im Juni in Oslo kennengelernt und selbst
bei Sechstklasslern verwendet habe, um mit ihnen das sensible
Thema zu bearbeiten. Meine Schiiler hatten dabei richtig gute
Argumente und Ideen entwickelt.

Wir tauschen uns dariiber aus, welche Medikamente wir
einnehmen miissen — wir sind schlieBlich beide schon jenseits
der 50, auch wenn wir jlinger aussehen. Duane nimmt, wie ich,
etwas gegen zu hohen Blutdruck ein. Wir stellen auch fest, dass
wir eine Gemeinsamkeit haben, manchmal einen ganzen Tag
quasi zu verschlafen. Ich denke, manchmal brauchen wir das
einfach, und es ist kein Grund fiir ein schlechtes Gewissen. Ich
muss an eine Frau denken, die ich am Sonntag beim Einkaufen
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gesehen habe und deren Spruch auf dem T-Shirt ich so gut fand:
»,I'm not LAZY, I just really enjoy doing nothing!“ Das wire ein
Shirt fiir mich gewesen... *smile*

SchlieBlich ist auch heute die Zeit vorbei — diesmal sagt eine
Aufsicht hinter Duanes Riicken, es seien noch fiinf Minuten.
Offenbar steht schon ein Team bereit, um ihn wieder in die Zelle
zu flihren. Wie in den vergangenen Tagen, spricht Duane auch
dieses Mal ein Gebet, in dem ein guter und sicherer Heimflug
fiir mich nur eines von vielen Anliegen ist.

Wir bedanken uns gegenseitig fiir die schonen Besuchstage und
ich erklare ihm, es sei sicher nicht mein letztes Mal in Texas
gewesen. Vielleicht nachstes Jahr wieder...

Ich verabschiede mich kurz von Karl, der wenige Plitze entfernt
sitzt. Es war schon, ihn getroffen zu haben. Er wird noch bis
Ende November in den USA sein und Héftlinge besuchen.

Duane hatte seinen Platz heute weit genug vorn im
Besucherraum, sodass wir uns an dessen Ausgang und sogar
nach der Sicherheitsschleuse noch einmal abschlieBend
zuwinken konnen.

Es ist erst 12.25 Uhr, als ich den Parkplatz des Gefiangnisses
verlasse. Um 13.40 Uhr komme ich am Rental Car Center des
Flughafens an, gebe mein Auto ab, lasse mich vom Shuttle-Bus
zu Terminal D fahren und stelle mich bei der
Sicherheitskontrolle an. Auf fiinf Plastikwannen habe ich meine
Habseligkeiten verteilt, weil man Jacke und Schuhe ausziehen
muss, Notebook und eBook-Reader aus den Taschen zu nehmen
sind und der Beutel mit den Fliissigkeiten sowieso.

Am anderen Ende der Kontrolle kommen nur vier Wannen mit
meinen Sachen an — ah, sie haben meine Laptoptasche zur
genaueren Kontrolle rausgefischt. Ich habe vergessen, die
Miinzenrolle rauszulegen. Aber die ist schlieBlich gar nicht so

[28]



interessant. Ein loser Akku von meinem Notebook ist
verdiachtig. Wo das zu dem Akku gehorige Notebook sei, will der
Beamte wissen. Hier, zeige ich mein Notebook, das ich unter
den Arm geklemmt habe. Warum ich den Akku entfernt hitte?
Habe ich gar nicht, erklire ich und zeige den Notebook mitsamt
Akku vor. Das ist mein Ersatz-Akku. Damit ist der Mann dann
zufrieden und ich kann meine Sachen wieder einpacken.

Im Flugzeug hatte ich beim Einchecken nochmals den Sitzplatz
nach weiter vorne gedndert. Nicht erste Reihe der Economy
Class, weil ich meine Laptop-Tasche unter dem Vordersitz
verstauen will, aber zweite Reihe. Mist, da ist links eine
Metallbox und meine Tasche passt nicht drunter. Immerhin
konnte ich meinen kleinen Koffer genau iiber mir im
Gepackfach unterbringen und lege die Laptop-Tasche einfach
oben drauf. Da komme ich bei Bedarf wihrend des Fluges auch
gut dran.

Im ibrigen habe ich Gliick: Es gibt etliche freie Plitze im Flieger
— ganz ungewohnt fiir mich, ob das am Oktober liegt? — und
neben mir ist auch ein Platz frei, sodass es etwas gemiitlicher
ist. Ich hatte beim Wechsel des Sitzplatzes tatsachlich einen
Gangplatz genommen, in dessen Reihe der Fensterplatz besetzt
und der Mittelplatz noch frei war, in der Hoffnung, der konnte
frei bleiben.

Die A380-Maschine ist nicht die ,,Wien“ vom Hinflug, sondern
heifit ,Miinchen®. Sie kommt mir neuer vor. Vielleicht ist auch
die Beliiftung besser; jedenfalls habe ich diesmal iiberhaupt
kein Problem mit trockenen Nasenschleimhauten. Ich kann
eine Weile schlafen, werde allerdings mehrfach von einem
schreienden Kleinkind geweckt — irgendwas ist halt immer...

Nach neun Flugstunden und einem sehr ruhigen Flug landen
wir iiberpilinktlich in Frankfurt, von wo ich mit S-Bahn und Bus
den Rest des Heimwegs antrete.
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