
 

- DER 23. BESUCH (= 26. Texas-Reise) - 
(Samstag, 22. Oktober 2016, bis Mittwoch, 26. Oktober 2016) 

Gut zwei Jahre liegt meine letzte Texas-Reise nun schon zurück 
und der Tag, an dem mich für immer von Willie verabschieden 
musste, mit dem mich acht Jahre lang der Wechsel zahlloser 
Briefe, halbjährliche Besuche und vor allem eine wertvolle 
Freundschaft verbanden. 

Nachdem Willie am 10. September 2014 durch den Staat Texas 
hingerichtet wurde und er nach Jahren, in denen ich meistens 
mehreren Gefangenen parallel geschrieben hatte, der letzte im 
Todestrakt von Texas gewesen war, hatte ich mich an sich nicht 
gleich wieder in einen neuen Briefkontakt stürzen, sondern eine 
Pause einlegen wollen. 

Doch dann bekam ich im Januar 2015 einen Brief von Duane. 
Er hatte mir bereits im September versucht eine Kondolenz-
Karte zu schicken, um sein Mitgefühl für den Verlust von Willie 
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auszudrücken, der auch für ihn nicht einfach nur ein 
Mitgefangener, sondern ein Freund war. Er war sehr 
enttäuscht, als er den Brief als unzustellbar zurückbekam. 

Ich hatte Duane Jahre zuvor im Rahmen eines 
Geburtstagskartenprojektes eine Karte geschickt; er hatte sich 
bedankt und wir wechselten zwei oder drei Briefe – damals 
musste ich ihm sagen, dass ich mit drei Brieffreunden 
ausgelastet sei. In der Zwischenzeit war ich umgezogen und sein 
aktueller Brief ging an meine alte Adresse... 

Eine Brieffreundin von Duane in Deutschland schrieb ihm 
davon, dass sie mich in einem Fernsehbericht gesehen habe – 
und er erzählte ihr von seinem Brief, der bei mir nicht ankam. 
Die Brieffreundin fand mich über das Internet und fragte nach 
meiner aktuellen Adresse; und so erreichte mich Duanes Brief 
schließlich doch noch mit wenigen Monaten Verspätung. 

Duane schrieb bereits im zweiten oder dritten Brief, er würde 
sich freuen, wenn ich ihn besuchen könne bei meiner nächsten 
Texas-Reise – nun, ich wollte ja gar nicht mehr dorthin vorerst 
und musste Duane erstmal erklären, dass ich im Moment gar 
niemandem im texanischen Todestrakt mehr schreiben würde.  

Weil mir Duanes Briefe gefielen und ich ihn sympathisch fand, 
willigte ich aber ein, mit ihm in Kontakt zu bleiben. Nachdem 
ich für 2015 bewusst keine Reise geplant hatte und mir das vom 
Gefühl her zu früh schien, dachten wir 2016 an. 

Duane hatte bereits 2011 einen Hinrichtungstermin, der 
buchstäblich in letzter Minute aufgeschoben worden war. 
Inzwischen schien er wieder mit seinen Berufungsverfahren am 
Ende zu sein – lediglich eine Eingabe beim Supreme Court, dem 
Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten, war anhängig. 

Dass der Supreme Court einen Fall überhaupt für eine 
Anhörung akzeptiert, ist schon wie ein Sechser im Lotto – die 
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weitaus meisten Anträge werden ohne Begründung abgelehnt. 
Die Entscheidung, ob der Supreme Court Duanes Fall 
annehmen würde, wurde von Woche zu Woche verschoben, bis 
endlich Anfang Juni die erlösende Nachricht kam: Unter den 
Hunderten von Anträgen wurde sein Fall als einer von nur 
zweien angenommen! 

Hätte der Supreme Court abgelehnt, wäre ein zeitnaher 
nächster Hinrichtungstermin nicht unwahrscheinlich gewesen 
– aber so war Duane sicher bis zur Anhörung im Herbst. Und 
ich buchte mein Flugticket, um ihn in meinen Herbstferien zu 
besuchen. 

Am Samstag, dem 22. Oktober 2016, mache ich mich also auf 
die Reise. Bei der Lufthansa konnte ich die mir bekannte 
Direktverbindung mit der A380 als Meilenschnäppchen 
bekommen – für 30.000 gesammelte Meilen und die Gebühr 
von "nur" 465 Euro kostete der Flug damit nur die Hälfte vom 
regulären Preis. 

Mit Bus und S-Bahn fahre ich, gerüstet mit meinem kleinen 
Handgepäck-Koffer und meiner Laptop-Tasche, zum 
Flughafen. Bordkarte habe ich schon nach Online-Einchecken 
am Vortag zu Hause ausgedruckt, Passkontrolle in Frankfurt 
funktioniert jetzt auch hier elektronisch am Automaten, und bei 
der Sicherheitskontrolle geht alles schnell ohne lange Schlangen 
und ohne Beanstandungen. Auf dem Weg in das Flugzeug sehe 
ich den Namen, den es trägt, und muss breit grinsen. Die 
Maschinen sind nach Städten benannt und klar und deutlich 
lese ich dort "Wien" – wie passend: Ich habe heute ein T-Shirt 
an mit der Skyline von Wien drauf! 

Und ich muss natürlich gleich an den jungen Mann aus Wien 
denken, der mich vor ein paar Jahren kontaktierte, nachdem er 
meine ganzen Reiseberichte im Internet gelesen hatte, später 
selber anfing Willie zu schreiben und heute ebenfalls einem 
anderen Gefangenen im Todestrakt von Texas schreibt. Wir 
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sind immer noch in regem E-Mail-Austausch; und vielleicht 
machen wir meine nächste Texas-Reise ja gemeinsam. 

Im Flieger habe ich meinen gewünschten Gangplatz ziemlich 
weit vorne in der Economy Class. Der Flug ist zwar lang, aber 
angenehm, das Essen ist gut. Da ich mich weder beim Mittag- 
noch beim Abendessen – das aufgrund der Zeitverschiebung 
natürlich eigentlich ein zweites Mittagessen ist – zwischen den 
beiden Gerichten entscheiden kann, lasse ich mir jeweils das 
geben, wovon sie noch mehr übrig haben, bekomme beide Male 
ein Nudelgericht und bin ausgesprochen zufrieden. 

Weil mich außer einer Dokumentation über Johnny Cash bei 
den Filmen und Serien, die ich mir auf dem Monitor vor mir 
anschauen könnte, nichts interessiert, verbringe ich die meiste 
Zeit mit Lesen. Ein Roman "Der Selbstmord des Papstes", den 
ich als eBook auf meinem Kindle-eBook-Reader habe, hat es 
mir mit seiner Spannung angetan. Schlafen kann ich kaum, aber 
das ist bei mir normal auf den Langstreckenflügen. 

Trotz halbstündiger Verspätung beim Abflug machen wir von 
der Uhrzeit her eine Punktlandung auf dem Flughafen in 
Houston. Weil ich meinen Platz relativ weit vorne hatte, komme 
ich ohne lange Wartezeit aus dem Flieger raus. Mal sehen, wie 
es mit dem Andrang bei den Einreiseschaltern aussieht. 

Gut! Ich sehe, dass auch Houston inzwischen auf elektronische 
Einreise umgestellt hat – rund 20 Automaten sind aufgestellt 
und es dauert nur ein paar Minuten, bis ich vor einem solchen 
stehe. Nachdem der Computer bei der Sprachwahl auch 
Deutsch anbietet, mache ich davon Gebrauch – o weh, die 
Übersetzung ist grottenschlecht! Naja, man kann den Inhalt 
erraten... 

Es sind einige Fragen zur Korrektheit der Daten zu 
beantworten, man muss seine Fingerabdrücke hinterlassen und 
für ein Foto in die Kamera schauen. Und schließlich kommt ein 
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gedruckter Papierstreifen zum Vorschein, den ich zusammen 
mit meinem Pass zu einem Beamten an einem Schalter bringe, 
an dem aber auch keine Schlange ansteht, sondern ich sofort 
bedient werde.  

Keinerlei Fragen dieses Mal nach Grund und Dauer des 
Aufenthalts oder wie viel Geld ich dabei habe oder ob die zu 
besuchenden Freunde dieselben sind wie letztes Mal und 
überhaupt, wann ich das letzte Mal da war – da habe ich mir das 
alles völlig umsonst zurechtgelegt... 

Bei der Zollkontrolle geht es genauso schnell. Der Beamte dort 
will nur den Ausdruck aus dem Automaten haben. Ich frage ihn, 
was mit dem anderen Zettel sei – im Flugzeug haben wir wie 
gewohnt die Zollerklärung bekommen und ich habe sie brav 
ausgefüllt. "Shred it", sagt er achselzuckend. Stimmt, dieselben 
Fragen habe ich an dem Automaten eben ja auch beantwortet – 
das Formular ist also überholt. 

Mit dem Shuttle-Bus lasse ich mich zur Mietwagenstation 
bringen, bekomme bei Avis nach Ablehnung eines Upgrades auf 
einen größeren Wagen ohne Aufpreis einen roten Ford Fiesta, 
weil sie keinen ganz kleinen haben. Danke, ich möchte auch 
keine zusätzlichen Versicherungen und keine sonstigen Extras. 
Nur die Tankfüllung möchte ich vorausbezahlen, weil das auf 
dem Rückweg wertvolle Zeit spart – am Dienstag ist mein 
Zeitplan leider wieder mal eng. 

Bereits um 15 Uhr mache ich mich bei herrlichem Sonnenschein 
und bei Temperaturen um die 24 Grad Celsius auf den mir 
bekannten Weg nach Livingston, wo ich eine gute Stunde später 
an meinem Hotel, dem Best Western, eintreffe. Hier ist alles wie 
gewohnt, nur das Logo hat ein neues Gesicht bekommen. Das 
preislich günstigere Super 8 Motel, das nur wenige hundert 
Meter oberhalb gelegen ist und in dem ich vor langen Jahren, 
als es noch Econo Lodge hieß, auch mal Quartier hatte, heißt 
jetzt Motel 6. 
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Ich checke also im Hotel ein, das ich wie mein Auto schon im 
Vorfeld über das Internet gebucht habe, und will mich gerade 
auf den Weg zu meinem Zimmer – erstmals im 3. Stock – 
machen, als mich ein Mann anspricht, der mich offenbar kennt. 
Er stellt sich als Rolf vor und ich brauche einen Moment, um 
das gedanklich zu sortieren. Dann aber bin ich freudig 
überrascht – ich hatte gar nicht mit ihm gerechnet, weil ich 
dachte, wir würden uns hier knapp verpassen... 

Mit Rolf bin ich seit Monaten per E-Mail in Kontakt. Er war 
schon mehrfach für Urlaub in den USA und wollte erstmals 
nach Texas. Irgendwie muss er bei der Recherche auf mich 
gestoßen sein, obwohl er mit dem Thema Todesstrafe (noch) gar 
nichts zu tun hatte – er fragte mich mehr hinsichtlich Texas-
Reisen im Allgemeinen, las aber schließlich meine 
Reiseberichte, die ich zwischenzeitlich als Buch veröffentlicht 
habe. Und begann selbst, einem Gefangenen im Todestrakt von 
Texas zu schreiben, den er anlässlich seiner Reise dann auch 
besuchen wollte. 

Ich wusste, dass seine zweiwöchige Reise durch Texas an 
diesem Wochenende beendet sein und er morgen zurückfliegen 
würde. Bei dem Abgleich unserer Pläne hatte es aber so 
ausgesehen, dass wir uns nicht begegnen würden – und deshalb 
hatte ich mit ihm nicht gerechnet, freue mich aber nun umso 
mehr.  

Wir reden erst eine Weile in der Lobby. Rolf hat seinen 
Brieffreund in der ersten Woche seiner Texas-Reise besucht 
und hatte es am gestrigen Freitag nicht mehr geschafft, wollte 
ihn dann heute besuchen, wurde aber nicht eingelassen –
Samstagsbesuche sind nur nach vorheriger Anmeldung 
möglich. Weil ich Rolf die JPay-Seite im Internet zeigen will, 
über die man innerhalb von 48 Stunden eine Nachricht an einen 
Gefangenen in Texas verschicken kann, reden wir noch eine 
gute Stunde auf meinem Zimmer weiter. 
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Dann muss ich mich auf meinen ersten Besuch mit Duane 
vorbereiten und wir verabreden uns für den nächsten Morgen 
zum Frühstück. Nachdem ich mich in meinem Zimmer 
eingerichtet und etwas frischgemacht habe, muss ich auch 
schon los. An sich denke ich, ich bin mit 19.40 Uhr Ankunft an 
der Polunsky Unit rechtzeitig dort, doch das erweist sich als 
Fehleinschätzung. Kann mich bitte für meinen nächsten 
Samstagsbesuch irgendwann in der Zukunft jemand daran 
erinnern, keinesfalls später als 19.15 Uhr loszufahren?? Danke! 

Als ich am Parkplatz ankomme, muss ich erstmal auf die 
Kontrolle durch den Beamten warten, der zunächst ein halbes 
Dutzend Autos, die das Gefängnis verlassen wollen, abfertigt. 
Anscheinend ist die vorherige Besuchsschicht gerade vorbei... 

Noch beunruhigt mich das nicht. Der Sicherheitscheck meines 
Autos ist auch problemlos. Wie mir schon berichtet wurde, 
bekommt man jetzt einen kleinen Papierzettel mit, auf dem 
Autotyp und Kennzeichen notiert sind. Ich lasse mir erklären, 
was ich damit machen muss – zusammen mit dem Pass bei der 
Anmeldung vorlegen. Ich sage noch: Ich war zwei Jahre nicht 
hier, deshalb ist das neu für mich. Und der Beamte antwortet: 
Für ihn sei es auch neu... *smile* 

Im Anmeldungsgebäude wechsele ich am Automaten schnell 
meine Geldscheine in 25 Ein-Dollar-Münzen um; die Kontrolle 
meiner Sachen und der Sicherheitscheck meiner Person gehen 
zügig voran. Ein Beamter hat meinen Pass und den 
Papierschnippel in der Hand, während ich Jacke und Schuhe 
wieder anziehe und meine wenigen Sachen wieder an mich 
nehme, und wartet darauf, sie der Beamtin am Schalter 
vorlegen zu können. 

Das dauert; sie ist noch mit zwei Leuten vor mir beschäftigt und 
es klappt offenbar nicht alles, wie es soll. Ich bin immer noch 
nicht nervös; wir haben noch ein paar Minuten vor 20 Uhr. Als 
ich an der Reihe bin, gibt es aber erneut Probleme. Der 
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Computer akzeptiert die Eingabe meiner Passnummer nicht. 
Sie ruft einen Kollegen zu sich hinter die Scheibe – ohne dass 
der was macht, geht es auf einmal doch, durch seine bloße 
(magische) Anwesenheit? 

Aber dann streikt der Drucker und spuckt meinen blauen 
Besucherausweis nicht aus – der zum Glück noch anwesende 
Kollege drückt auf eine Taste und schon geht's. Inzwischen ist 
es schon nach 20 Uhr und hinter mir ist noch eine Besucherin, 
die dauernd auf die Uhr guckt und "Oh, my goodness" sagt. Ich 
kann sie verstehen – diese Beamtin hat echt die Ruhe weg und 
kriegt nichts hin. 

Ich bin zwar schon mal gerade noch pünktlich gekommen zu 
einem Samstagsbesuch, aber zu spät war ich noch nie! Und das 
war jetzt echt nicht meine Schuld. Im Laufschritt nehme ich den 
Weg über das Gelände in das nächste Gebäude und den Gang 
hinunter zum Besucherraum – an der Sicherheitsschleuse vor 
dem Besucherraum stehe ich dann vor der Tür und sie öffnet 
sich nicht. Was ist denn jetzt los? Es dauert eine gefühlte volle 
Minute, bis ich im Dunkel des Raumes, von dem aus die 
Schleuse bedient wird, schließlich eine Beamtin sehe, die mich 
schlicht nicht wahrgenommen hat. 

Meine Güte, da war aber heute der Wurm drin! Die ganzen 
Misslichkeiten haben mir eine Verspätung von kompletten zehn 
Minuten eingebracht. Als ich in der Besucherraum komme, bin 
ich überrascht, wie relativ voll er ist. Sonst waren es in der 
zweiten Samstagsschicht fast immer nur vielleicht eine 
Handvoll Besucher. 

Mir wird der Platz 35 zugewiesen und die Wärterin drückt mir 
noch gut vier Dollar in Münzen in die Hand. Das sei restliches 
Geld von einer Besucherin aus der ersten Schicht, die Duane 
kenne, und ich solle das Geld für ihn verwenden. Wie nett – 
hatte ich doch vor einiger Zeit erzählt bekommen, dass jemand 
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einem anderen Besucher mit Geld aushelfen wollte, als es für 
ein Foto nicht reichte, und das nicht erlaubt wurde! 

Nun aber schnell zu Duane, der in seinem Käfig auf mich wartet 
und breit über das ganze Gesicht strahlt, als er mich sieht. So 
kenne ich ihn bereits, weil ich ihn in der Vergangenheit im 
Besucherraum schon gesehen habe, ihm aber nur ein Hallo 
winken durfte. Ich packe schnell mein Sagrotan-Tüchlein aus 
und putze den Telefonhörer und wir begrüßen uns: zum ersten 
Mal "face to face". 

Aber o weh: Die Qualität der Sprechverbindung ist schlecht – 
ich habe Mühe Duane zu verstehen, was aber nicht an ihm liegt. 
Ich muss mich sehr konzentrieren auf das, was er sagt, aber zu 
meiner Erleichterung wird das nach einigen Minuten besser 
bzw. einfacher. Ich merke, ich gewöhne mich an den miserablen 
Klang des Telefons und begreife, was er sagt, ohne dauernd 
nochmal nachfragen zu müssen. 

Eigentlich hatte ich erwartet, dass der erste Besuch – zumindest 
meinerseits – erstmal ein vorsichtiges Annähern und 
Herantasten sein würde, aber erstaunt stelle ich während des 
Gesprächs fest, dass es sich gar nicht wie ein erster Besuch 
anfühlt, sondern so, als würden wir uns schon länger kennen 
und hätten uns schon häufiger gesehen. Ich habe auch nicht das 
Gefühl, ich würde mit meinem Englisch erstmal herumstottern; 
es klappt von Anfang an recht flüssig. 

Ich fühle mich überhaupt nicht müde. Obwohl es zu Hause jetzt 
zwischen 3 und 5 Uhr morgens ist, ich in der Nacht nur 
vielleicht vier Stunden geschlafen habe und seit 5.20 Uhr 
deutscher Zeit auf den Beinen bin, fühle ich mich fit. Bei 
anderen Samstagsbesuchen in der Vergangenheit, wenn ich am 
Samstag erst angereist war, war ich durchaus müde oder auch 
überdreht, um die Müdigkeit zu überspielen, aber heute fühlt 
sich das gar nicht so an. 
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Die knapp zwei Stunden vergehen schnell. Wir reden zunächst 
über seinen Fall. Die Anhörung vor den zurzeit acht Richtern 
des Supreme Court – ein Platz ist seit dem plötzlichen Tod des 
notorischen Befürworters der Todesstrafe Antonin Scalia vor 
einigen Monaten vakant und wird erst nach der Wahl des 
nächsten US-Präsidenten neu besetzt – fand am 5. Oktober 
statt, dauerte etwa eine Stunde, und dazu wurde eine Anwältin 
von Duane gehört und ein Vertreter der Staatsanwaltschaft, die 
jeweils von den Richtern befragt wurden.  

Duanes Anwältin war dabei die erste schwarze Frau, die vor den 
Obersten Richtern der Vereinigten Staaten sprechen durfte. 
Aber auch so ist es für die meisten Anwälte ein besonders 
seltener Fall - die meisten, so erzählt Duane, kommen nie in 
ihrer ganzen Laufbahn dahin, vom Supreme Court gehört zu 
werden.  

Duane ist mit dem Ausgang der Anhörung zufrieden. Wie ich 
schon durch meine eigene Recherche im Internet weiß, waren 
sich die Richter einig, dass sie ihre Entscheidung – die 
allerdings erst für Frühjahr bis Juni nächsten Jahres erwartet 
wird – im Sinne Duanes entscheiden werden, jedoch sind sie 
sich noch nicht einig, ob sie ihm ein neues 
Strafzumessungsverfahren zubilligen werden oder die 
Entscheidung darüber an ein niedrigeres Gericht verweisen. 

Duanes Fall ist in den USA in den Medien stark präsent 
gewesen. Seine Schuld wird nicht bestritten. Er hat 1995 seine 
Ex-Freundin und deren Freund erschossen, seine eigene 
Schwester überlebte einen Schuss in die Brust, hat ihm 
vergeben und war jetzt mit in Washington anlässlich der 
Anhörung vor dem Supreme Court – die Medien zeigten Fotos 
mit ihr und Duanes Anwälten. 

Was seinen Fall so umstritten macht, ist die Tatsache, dass ein 
Gutachter, der den Spitznamen "Dr. Tod" erhielt, im Prozess in 
der Strafzumessungsphase aussagte, von Duane ginge ein 
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erhöhtes Risiko aus, dass er auch zukünftig eine Gefahr für die 
Gesellschaft darstelle, weil er schwarz sei! 

Sechs weitere Häftlinge, in denen derselbe umstrittene 
Gutachter dieselbe Aussage machte, haben ein neues Verfahren 
erhalten – Duane nicht. Der Unterschied: In den sechs anderen 
Fällen hatte der Staatsanwalt den Gutachter in den 
Zeugenstand gerufen, in Duanes Fall jedoch sein eigener 
Verteidiger.  

Eine Richterin des Supreme Court sprach in der Anhörung am 
5. Oktober, wie ich lesen konnte, genau das aus, was ich schon 
die ganze Zeit dachte: Das ist doch kein Grund zur 
Rechtfertigung oder Entschuldigung, sondern im Gegenteil: 
Das macht die Sache doch noch schlimmer, dass sein eigener 
Verteidiger für die Aussage dieses Mannes verantwortlich ist! 

Abgesehen von diesem ernsten Thema sprechen wir auch über 
banalere Sachen, z.B. was wir gerne essen. Als die Aufsicht 
kommt und fragt, gibt Duane mir schnell seine Wünsche durch: 
einen Salat mit Ranch-Dressing, Apfel, Orange, grünen Tee, 
Würstchen- und Käse-Sticks und ein Snickers. Ich weiß aus 
seinen Briefen, dass er grüne Äpfel liebt – also fällt die Wahl 
leicht, nachdem es rote und grüne gibt. Offenbar gibt es die 
grünen Äpfel nicht immer; nächstes Mal nehme ich zwei davon 
für ihn. 

Auch Fotos werden angeboten. Ich bestelle zwei Stück. Das 
Resultat ist leider wieder mäßig. Die eine der beiden Aufsichten, 
die heute die Bilder macht, wählt den Bildausschnitt zu groß 
und achtet nicht darauf, ob die Scheibe spiegelt. Als sie es 
verpeilt hat, dass wir zwei Fotos gemacht haben, und nur einen 
Abzug bringt, kommt schließlich die andere Aufsicht nochmal 
mit der Kamera. 

Wir posieren erneut und diese Frau macht es besser – aber nun 
ist das Bild überbelichtet, weil das eben auch einfach eine 
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Sch***-Billigkamera ist. Dafür, dass sie 3 Dollar pro Foto 
nehmen, könnten die sich wirklich mal was Besseres leisten. Im 
Grunde ist die Qualität der Bilder eine Zumutung für den Preis. 
Ich wünschte, sie hätten noch die Polaroids von damals – die 
waren zuverlässiger in der Qualität. 

Ich erzähle Duane von Rolf und meiner Überraschung, ihn 
vorhin zu treffen, und frage, ob der Gefangene, dem Rolf 
schreibt, vielleicht in seiner Nähe sei – ja, er ist in derselben 
"section". Duane sagt mir zu, ihm das auszurichten, warum sein 
Brieffreund nicht nochmals kommen konnte – so erfährt er es 
noch schneller als ihn eine JPay-Nachricht erreichen könnte. 
Prima! 

Duane fragt mich nach Sue Fenwick, Texas-Koordinatorin der 
Organisation Human Writes in England. Ich bin mit Sue schon 
seit 1998 in Kontakt, weiß aber jetzt gar nicht, warum Duane 
fragt. An sich hatte ich auf eine Gelegenheit gewartet, ihn nach 
"grünen M&Ms" zu fragen. Sue hatte mir geschrieben, dann 
würde er wissen, dass wir uns kennen, denn das sei ein "running 
gag" zwischen ihnen.  

Aus der Überraschung wird so nichts, aber als er Sue jetzt selbst 
erwähnt, bringe ich die grünen M&Ms natürlich dennoch ins 
Spiel, und Duane fängt schallend an zu lachen, kann sich kaum 
einkriegen und erklärt mir dann, was es mit dem "running gag" 
auf sich hat.  

Er erzählt auch von anderen Gefangenen aus der Zeit damals in 
Ellis Unit, dass er eine Zelle neben Jeff Doughtie hatte z.B., dem 
ich selbst zweieinhalb Jahre geschrieben habe – Jeff war mein 
erster Brieffreund nach Cliff Boggess, mit dem für mich alles 
anfing. Dass David wiederum ein Nachbar von Jeff war – ja, 
sage ich, Jeff hat mich damals an David vermittelt. 

David ist nicht mehr in der Wynne Unit in Huntsville, berichte 
ich. Er war in der Jester 3 Unit in Richmond und ist jetzt in der 
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Pack Unit in Navasota. Das wären rund zwei Stunden Fahrt von 
Livingston aus. Macht vier Stunden hin und zurück, vier 
Stunden Besuche und noch eine Wartezeit – es wären rund 
neun Stunden, die ich unterwegs wäre, wenn ich am Sonntag 
David besuchen würde.  

Da die übrigen Tage in Texas schon ausgefüllt sind bei meiner 
kurzen Reise und mir mit David ohnehin nach zwei Stunden der 
Gesprächsstoff ausgeht, habe ich entschieden, ihm nichts von 
meiner Texas-Reise zu erzählen und ihn nicht zu besuchen. 
Wäre er noch in der Wynne Unit, hätte ich es wohl gemacht, 
aber so ist es mir zu stressig. 

Ich erzähle Duane, dass ich stattdessen plane, am morgigen 
Sonntag in einen Gottesdienst zu gehen. Und zwar möchte ich 
noch einmal in die katholische Kirche in Livingston, in die es 
mich vor zwei Jahren vor Willies Hinrichtung gezogen hatte. Ich 
erkläre Duane, dass ich quasi mit ihm gemeinsam dort 
hingehen, ihn in meinem Geist und meinem Herzen dorthin 
mitnehmen werde. Ich weiß, das ist in seinem Sinne, denn 
Duane ist sehr gläubig - und anders als in Ellis Unit damals sind 
Gottesdienste für die zum Tod verurteilten Gefangenen in Texas 
ja nicht mehr möglich. 

Ich frage Duane noch, ob er weiß, was mit der Besucherliste 
schiefgelaufen ist. Er entschuldigt sich bestimmt dreimal, wobei 
ich eigentlich nur neugierig bin – es hat ja am Ende alles 
geklappt. Was war passiert? Duane hatte mir geschrieben, er 
werde mich auf seine Liste setzen nach Besuchen, die er Anfang 
August haben würde. Ich würde also am 1. September auf der 
Liste stehen, wenn ich dann anrufen und die Special Visits für 
Oktober ausmachen würde. 

Als ich am 1. September anrief, sagte mir die Sekretärin, ich 
stünde nicht auf der Liste! Sie schaute nach: Er habe seine Liste 
im August geändert, aber er habe niemanden aus Deutschland 
draufgesetzt. O weh, das klang nicht gut, denn die Gefangenen 
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dürfen ihre Liste nur alle sechs Monate ändern. Ich schrieb ihm 
natürlich sofort eine JPay-Nachricht und fragte bei uns im 
Verein um Rat. Ein Mitglied riet, ich solle mich an Pat Hartwell 
vom Texas Abolition Movement wenden, die wäre sehr 
hilfsbereit. 

Pat hatte ich vor zwei Jahren kennengelernt, und sicher würde 
sie sich noch an mich erinnern. Also schrieb ich ihr eine Mail, 
und das war ein Glücksgriff. Pat war gleich am nächsten Tag zu 
Besuchen in der Polunsky Unit, ging dreimal für mich ins 
Sekretariat, um nachzufragen, konnte Duane im Besucherraum 
bereits informieren, fragte ein paar Tage später sogar beim 
Warden selbst nach – und mailte mir schließlich eine knappe 
Woche nach meinem vergeblichen Versuch, die Special Visits 
anzumelden, ich stünde jetzt auf der Liste und solle erneut 
anrufen. 

Was war ich froh! Pat vermutete, sie hätten Duanes Antrag nicht 
weitergeleitet – seit Monaten gebe es Unregelmäßigkeiten, dass 
Beschwerdeformulare es nicht bis ins Büro schafften. Auf der 
anderen Seite passte nicht dazu, dass Pat sich das Formular 
hatte zeigen lassen... 

Duane erklärt mir nun, er habe seine Liste gar nicht, wie 
ursprünglich geplant, im August geändert, sondern erst nach 
den Besuchen Anfang September ändern wollen, um diese 
Person von der Liste zu nehmen. Er sei selbst erstaunt gewesen, 
dass er angeblich seine Liste im August geändert haben sollte – 
das wäre über ein Jahr her gewesen. Warum sagt die Sekretärin 
dann sowas? Im Hotel später, als mir das nochmals durch den 
Kopf geht, denke ich plötzlich: Vielleicht hat die Sekretärin nur 
"August" gelesen und es war August 2015 und sie hat das nicht 
gemerkt... 

Auf diese Weise jedenfalls bin ich mit Pat wieder in Kontakt 
gekommen. Ich hatte ihr noch eine Mail geschrieben kurz vor 
meiner Abreise und im Hotel eben beim Checken meiner Mails 
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eine Antwort vorgefunden. Leider kommt sie erst wieder 
nächsten Samstag nach Livingston, sodass ich sie nicht sehen 
werde. Aber sie richtet mir Grüße für Duane aus und lässt 
fragen, ob er ein Foto erhalten habe, das sie ihm geschickt hat. 

Um 22 Uhr ist die Besuchszeit zu Ende. Wir reden noch etwas 
weiter, weil die Frau neben mir, die noch nach mir kam, einfach 
sitzenbleibt und den Besuch noch nicht beendet. Drei Minuten 
später kommt die Aufsicht dann aber zu mir und sagt, die Zeit 
sei zu Ende. Na gut, wir feilschen nicht, auch wenn die 
Verspätung nicht meine Schuld war. Duane ist da auch ganz 
entspannt und unkompliziert, nimmt sowieso alles immer im 
positiven Sinn als Geschenk an. Heißt: Er freut sich über die 
zwei Besuchsstunden und ärgert sich nicht über zehn verlorene 
Minuten – eine Lebenseinstellung, an der man sich ein Beispiel 
nehmen kann. 

Duane hat nicht verstanden, was die Aufsicht mir gesagt hat, 
fragt: "... noch fünf Minuten?" – "Nein, Zeit ist um..." Okay, 
meint er, dann möchte er noch ein Gebet sprechen. Er legt seine 
rechte Hand an die Glasscheibe, die uns trennt, ich meine linke 
auf die andere Seite. Ich schließe die Augen, während er ein 
Gebet spricht, dessen Worte ich nicht alle verstehe, weil Duane 
sich beeilt, aber die Grundgedanken kommen bei mir an. 

Als ich in meinem Hotelzimmer ankomme, fühle ich mich 
immer noch fit und nicht so platt, wie ich gedacht hätte, bin um 
Mitternacht dann aber doch im Bett, um so etwa sechs Stunden 
zu schlafen. 

Am nächsten Morgen treffe ich, wie geplant, Rolf zum 
Frühstück in der Hotel-Lobby. Wir lassen uns eine gute Stunde 
Zeit; ich berichte natürlich vom gestrigen Abend, aber wir 
tauschen auch ein paar private bzw. persönliche Informationen 
aus, bis ich mich auf den Weg zur Kirche machen muss. 
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Um 9 Uhr ist die Messe in der St. Josephs-Church. Anders als 
vor zwei Jahren, werde ich diesmal doch angesprochen von 
einem Mitarbeiter der Gemeinde, aber heute macht mir das 
nichts aus. Vor zwei Jahren hatte ich mich bewusst für die 
katholische Kirche für meinen Gottesdienstbesuch entschieden, 
weil ich es gerade vermeiden wollte, dass man mich anspricht, 
weil ich fremd bin – die Wahrscheinlichkeit ist bei sehr kleinen 
Gemeinden, von denen es hier viele gibt, entsprechend groß. 

Natürlich ist die Situation heute ganz anders als damals, drei 
Tage vor Willies Hinrichtung, und ich erlebe die Messe nicht als 
so emotional wie die vor zwei Jahren. Aber immer noch 
beeindruckt mich der Jesus am Kreuz mit der ausgestreckten 
Hand und der Taube darin – davon habe ich Duane gestern 
schon erzählt.  

Auch wenn das Lied, das mich damals so beeindruckt hat, heute 
nicht gesungen wird – die Kirchenlieder dort gefallen mir viel 
besser als unsere. Auch wenn ich sie nicht kenne, kann ich gut 
mitsingen, weil sie eingängig genug sind, dass ich sie leicht vom 
Blatt singen kann. Vor allem von der Harmonik sprechen sie 
mich an; ich finde sie emotionaler als bei uns, ohne dass sie 
kitschig sind. Und die Kantorin, die den Gesang anleitet und die 
Gitarre spielt, kann wirklich gut singen – das macht einfach 
Freude, da mitzutun. 

Die Kommunion wird wieder in beiderlei Gestalt ausgeteilt. Die 
Dame, die mir den Kelch reicht, erklärt mir freundlich, ich solle 
ihn leermachen - es ist auch nur noch ein Tropfen darin... :-) 

Nach der Messe zünde ich vor der Statue des heiligen Joseph 
noch eine Kerze an. Bevor ich sie in die Reihe der anderen 
Kerzen stelle, halte ich sie eine ganze Weile in der Hand und 
denke zunächst an Duane, aber auch an die anderen Menschen, 
die mir am Herzen liegen, ob sie nun aktuell in meinem Leben 
eine Rolle spielen oder Teil der Vergangenheit sind.  
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Ich denke auch an Willies Sohn und dessen Frau und daran, wie 
ich vor zwei Jahren hier schon einmal Kerzen angezündet habe. 
Ich habe zu Willies Sohn keinen Kontakt mehr. Ich habe hin und 
wieder mal eine E-Mail geschickt, war aber damit etwas 
zögerlich, weil ihn ein Kontakt mit mir natürlich auch immer an 
die schreckliche Zeit der Hinrichtung seines Vaters erinnern 
würde.  

Vor zwei Tagen schrieb ich ihm von meiner aktuellen Texas-
Reise – ich wollte ihm zumindest die Gelegenheit geben, ein 
Treffen vorzuschlagen, falls er das wolle. Auf die Mail kam, wie 
auf die anderen vorher, allerdings keine Antwort. Sicher ist 
Willies Sohn kein großer Schreiber; ich weiß nicht einmal, ob er 
seinen E-Mail-Account regelmäßig abruft. Vielleicht möchte er 
aber auch bewusst keinen Kontakt, um die Vergangenheit 
hinter sich zu lassen. 

In meinem Herzen wird er dennoch bleiben. Das BBC-Team, 
das ihn damals begleitet hat, hat vor ein paar Monaten eine 
halbstündige Dokumentation fertiggestellt, die Willies Sohn 
zum Zentrum hat. Der Film ist exzellent geworden und sehr 
berührend. Er hält in meinem Gefühl die Verbindung aufrecht, 
auch ohne den direkten Kontakt. 

Nach dem Gottesdienst gehe ich – bei uns undenkbar – zu 
einem ganz banalen Einkauf über und hole mir bei Wal-Mart 
ein paar Vorräte. Zurück in meinem Hotelzimmer holt mich 
dann doch endlich die Müdigkeit ein und ich schlafe drei 
Stunden und lese danach den angefangenen Roman weiter. Und 
schließlich setze ich mich an mein Notebook, beantworte erst 
die Mail von Pat und bringe dann die nächsten schätzungsweise 
fünf Stunden damit zu, meinen Reisebericht zu beginnen... 

Als ich am Montagmorgen zum Frühstücken in die Hotel-Lobby 
komme, sehe ich, dass die Chefin des Best Western heute Dienst 
hat. Ich sage freundlich "Guten Morgen" und unterhalte mich 
ein bisschen mit ihr – dass mein letzter Aufenthalt schon zwei 
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Jahre zurückliegt und was mich nun doch wieder hergeführt 
hat... 

Nach dem Frühstück fahre ich zur Polunsky Unit. Am Parkplatz 
bekomme ich diesmal kein Zettelchen mit meinen Autodaten, 
dafür aber die Information, ich sei Nummer 3 – das soll ich bei 
der Ausfahrt später sagen, damit der Beamte mich in der Liste 
besser findet. Ganz brav stelle ich aber auch meinen Wagen auf 
dem Parkplatz für "Visitor 3" ab. Irgendwann konnte man die 
Nummern nicht mehr lesen, aber sie wurden wieder neu 
aufgemalt. 

Bei der Sicherheitskontrolle und bei der Anmeldung geht alles 
problemlos. Ein Beamter, der wissen will, woher ich komme, 
fragt ein bisschen nach Deutschland und nach den Flüchtlingen. 
Wir kriegen das hin. "Wirklich?", fragt er zurück... Auch heute 
reicht ein Beamter meinen Pass bereits zur Anmeldung weiter, 
während ich meine Sachen wieder an mich nehme. Ich achte 
darauf, dass nicht übersehen wird, dass ich einen vierstündigen 
Special Visit habe – klappt aber alles. 

Auf dem Gefängnisgelände arbeiten heute viele weiß gekleidete 
Häftlinge. An einem, der mit einem Wasserschlauch in der 
Hand ein Blumenbeet gießt, komme ich direkt vorbei; er grüßt 
freundlich und ich antworte ebenso. In der Nähe der 
Eingangstür zum nächsten Gebäude arbeitet ebenfalls ein 
Gefangener, der sofort kommt und mir höflich die Tür aufhält, 
wofür ich mich ausdrücklich bedanke. 

Im Besucherraum bekomme ich Platz 29 angewiesen. Noch ist 
Duane, wie werktags üblich, nicht da. Nur eine einzige andere 
Frau wartet vor mir auf einen Gefangenen, sonst ist der 
Besucherraum noch leer, obwohl es schon fast 9 Uhr ist. Kurze 
Zeit später wird der Häftling für die Dame gebracht und ich höre 
zwangsläufig mit, wie sie ihn begrüßt - als spräche sie zu einem 
Kind ganz süßlich-weinerlich: "Habe ich dich geweckt? Das tut 
mir so leid! Das wollte ich nicht."  
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Meine Güte, ist das ein erwachsener Mann, mit dem sie da 
redet?? Ich muss wieder an den Bericht eines ehemaligen 
Lifespark-Mitglieds denken – sie hatte beim Gespräch von zwei 
Frauen zunächst gedacht, diese unterhielten sich über ihre 
Schoßhündchen oder so etwas Ähnliches, bis sie merkte, hier ist 
von zum Tod verurteilten Häftlingen die Rede… 

Es dauert etwa 20 Minuten, bis Duane in den Käfig Nr. 29 
gebracht wird. Ich habe längst die Telefonhörer und die Scheibe 
geputzt. Duane strahlt wieder über das ganze Gesicht. Fast als 
erstes teilt er mir mit, er habe dem Brieffreund von Rolf die 
Nachricht übermittelt; der bedanke sich dafür und lässt 
seinerseits ausrichten, ich solle Rolf mitteilen, er habe die 
Information erhalten und habe verstanden, warum es nicht 
geklappt hat mit dem zweiten Besuch. 

Duane fragt mich gleich, ob ich wie geplant in dem Gottesdienst 
gewesen bin und wie er war. Ich erzähle, dass mir vor allem die 
Musik so gut gefallen hat. Und dass ich nach dem Gottesdienst 
eine Kerze für ihn angezündet habe. Diese Idee hatten wohl 
schon eine Reihe anderer Leute vor mir: Duane berichtet, 
überall in der Welt hätten bereits Menschen für ihn Kerzen 
angezündet – nun, sage ich, das macht die Welt dann ein 
bisschen heller... 

Überhaupt reden wir immer wieder über Glauben und Religion. 
Auf meine Frage erklärt Duane, er sei 1995 zum Glauben an Gott 
gekommen. Ja, nach dem schlimmen Ereignis, das ihn in den 
Todestrakt gebracht hat. 

Ich signalisiere Duane, dass ich seinen Weg, die Dinge positiv 
zu sehen – Beispiel: die zwei schönen Stunden am Samstag statt 
den verlorenen zehn Minuten – eindrucksvoll finde. Er habe 
gelernt, geduldig zu sein, erklärt er mir und muss herzlich über 
einen Witz lachen, den ich ihm in dem Zusammenhang erzähle: 
von einem Mann, der folgendes Gebet sprach: „Lieber Gott, 
schenke mir Geduld – aber ein bisschen plötzlich!“ 
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Die als Theodizee-Problem bekannte Frage, warum Gott das 
Leid in der Welt zulässt, ist auch eines unserer Themen. Dass es 
darauf keine letztgültig zufriedenstellende Antwort gibt, dass 
die moderne Theologie teilweise darauf verweist, wir müssten 
diese Unbeantwortbarkeit der Frage aushalten, um stattdessen 
gegen das Leid anzukämpfen. In der Tat liegt in dem Versuch, 
dem Leid einen Sinn zu geben, ja die Gefahr, es tatenlos 
hinzunehmen, statt etwas gegen das Leid zu unternehmen. 

Das Buch „The Shack“, das sich mit dem Thema beschäftigt, hat 
Duane wohl zu lesen begonnen, es habe ihm aber nicht so 
zugesagt. Ich erkläre ihm, mir habe die Darstellung des 
dreieinigen Gottes gut gefallen, vor allem die des göttlichen 
Vaters: „She’s a woman, and she’s black!“ Darüber sind wir uns 
einig: dass wir von Gott noch nur bruchstückhaft etwas 
erkennen können und nicht den Fehler machen dürfen, das 
Erkannte zu verabsolutieren.  

Ich erzähle ihm die Geschichte von den Blinden und dem 
Elefanten, die das sehr gut illustriert. Die Blinden sollten den 
Elefanten beschreiben. Einer fasste das Ohr an und meinte, ein 
Elefant sei wie ein Palmblatt. Einer fasste an den Fuß und 
meinte, ein Elefant sei wie ein Baumstamm. Einer fasste an den 
Schwanz und meinte, ein Elefant sei wie ein Seil… So sind auch 
unsere Vorstellungen von Gott immer nur vorläufige 
Gottesbilder. 

Bilder – zwei Fotos lassen wir auch heute wieder machen. Sie 
sind ein bisschen besser als die von Samstag, aber weit entfernt 
von gut. Für Duane gibt es heute zwei grüne Äpfel, wieder einen 
Salat mit Ranch-Dressing, zwei Würstchen-/Käsesticks, eine 
kleine Tüte Chips, ein Snickers, ein dänisches Cherry-
Kuchenstück und eine Flasche grünen Tee. Ich selber gönne mir 
einen leckeren Traubensaft.  

Die nette Aufsicht, die die ganzen Sachen für Duane in zwei 
Papiertüten sammelt, nachdem ich jeweils das Geld 
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eingeworfen habe, spricht mich darauf an, dass ich länger nicht 
hier gewesen sei – ja, über zwei Jahre. Ich hätte doch damals 
Trottie besucht? Ja, stimmt – und ich erzähle ihr kurz, wie es 
dazu gekommen ist, dass ich nun Duane schreibe. 

Duane und ich reden auch über Politik, z.B. über die 
anstehenden Neuwahlen des US-Präsidenten. Dass in den 
Augen von uns Deutschen Donald Trump als Präsident eine 
Katastrophe wäre. Duane schätzt nach allem, was er im Radio 
hören konnte, dass Hillary Clinton das Rennen machen wird. 
Die Flüchtlingspolitik bei uns ist ebenfalls ein Thema; und ich 
erzähle von den in meinen Augen gefährlichen Ansichten 
rechtsradikaler Parteien. 

Irgendwann macht Duane mich darauf aufmerksam, dass Karl 
im Besucherraum ist – er ging gerade an uns vorbei in Richtung 
Toilette. Ob ich Karl kenne? Ja, selbstverständlich! Ich habe 
schon die ganze Zeit vergeblich nach ihm Ausschau gehalten! 
Karl ist das älteste Mitglied unseres Vereins, der Initiative gegen 
die Todesstrafe e.V. bzw. der German Coalition to Abolish the 
Death Penalty, wie wir im englischsprachigen Raum heißen, 
und mit seinen 88 Jahren immer noch mehrmals im Jahr für 
jeweils rund zwei Monate in den USA, um Todestraktinsassen 
in verschiedenen Bundesstaaten zu besuchen. 

Ich wusste natürlich schon im Vorfeld, dass Karl gerade hier in 
Texas ist und im selben Hotel wohnt wie ich. Als er wieder 
zurück zu seinem Platz geht, halte ich ihn kurz auf, um ihn 
herzlich zu begrüßen. Er habe am Wochenende schon dauernd 
nach mir Ausschau gehalten im Hotel – ja, ich nach ihm auch, 
aber wir sind uns dort nicht über den Weg gelaufen. 

Duane fragt mich, ob ich Country Music mag. Mir ist klar, wie 
er auf die Frage kommt – weil ich heute ein Johnny-Cash-T-
Shirt anhabe. Ich erzähle ihm, wie ich als Teenager Ende der 
70er Jahre durch den Columbo-Film „Schwanengesang“ auf 
Johnny Cash gestoßen bin und für einige Jahre jede Menge 
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Schallplatten von ihm gesammelt habe, bis das irgendwann 
eingeschlafen ist. Ich halte ihn aber nach wie vor für einen 
großartigen Musiker. 

Auch heute sprechen wir nochmals von Mitgefangenen von 
Duane, mit denen ich selbst Kontakt hatte, wie z.B. Jeff und 
Kevin und Willie. Dass Willie erst zögerte, mir zu schreiben, als 
er erfuhr, dass ich zuvor Kevin geschrieben hatte – aus der 
Befürchtung heraus, ich könnte ihn zu illegalen Sachen 
überreden wollen, weil Kevin dafür bekannt war, sich nicht an 
die Regeln zu halten. 

Ich erzähle Duane, dass – nachdem ich anfing Kevin 
halbjährlich zu besuchen – er mal erklärt hatte, er sei noch nie 
so lange so brav gewesen, um nicht auf Level 2 oder 3 
strafversetzt zu werden und seine Privilegien wie Special Visits 
zu verspielen. Und dass ich eine Weile gebraucht hatte, bis ich 
verstand, dass dieser Satz eigentlich nicht hätte heißen dürfen: 
„Ich war noch nie so lange so brav“, sondern hätte heißen 
müssen: „Ich habe mich noch nie so lange nicht erwischen 
lassen!“ Duane fängt so schallend an zu lachen, dass ihm die 
Tränen kommen und er sich kaum beruhigen kann – einfach, 
weil er ganz genau weiß, wovon ich spreche… 

Schließlich gehen unsere vier Stunden zu Ende und die Aufsicht 
sagt uns, wir hätten noch fünf Minuten. Duane spricht wieder 
ein Gebet und dann verabschieden wir uns. Morgen, so sage ich 
ihm, werde ich versuchen als Nummer 1 hier zu sein, weil ich 
um 12.30 Uhr zum Flughafen fahren will. Die Aufsicht sagt 
Duane, er habe jetzt noch einen Legal Visit – eine Anwältin oder 
eine Mitarbeiterin seines Anwaltsteams wolle mit ihm 
sprechen. 

Als ich in das Anmeldungsgebäude zurückkomme und meinen 
Pass zurückerhalte, sitzt Karl dort und wartet, weil er noch 
einen weiteren zweistündigen Besuch hat. Wir verabreden uns 
für 17 Uhr in der Hotel-Lobby. 
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Nach einem Abstecher ins Hotel mache ich mich eine Weile 
später auf den Weg zum Postamt. 300 Briefmarken von den 
Global Forever Stamps möchte ich haben. Die Dame am 
Schalter meint, sie wisse nicht, ob sie so viele hätten, findet 
dann aber doch ein ganzes 1000er-Päckchen. Und dann 
brauche ich noch 50 Money Orders. „Das habe ich auch mal 
gemacht“, meint dazu ihr Kollege vom Nachbarschalter, als ob 
das eine Riesenmenge sei. Okay, alltäglich ist es sicher nicht, 
aber ich hatte in der Vergangenheit ja schon 100 und mehr! 

Das Geld habe ich abgezählt bei mir, schon in Deutschland in 
der Vorwoche bei der Reisebank am Bahnhof in Wiesbaden 
getauscht. Ich nehme keine Riesenmengen mehr. Ein Mitglied 
unseres Vereins, das häufiger in den USA ist, hat mir 
zwischenzeitlich schon Money Orders und Briefmarken 
mitgebracht, sodass der Money-Order-Service unseres Vereins 
reisetechnisch nicht mehr allein von mir abhängt. 

Zurück im Hotel habe ich noch etwas Zeit bis zu meinem Treffen 
mit Karl und arbeite daher etwas am Computer. Ich mache 
gerade die Urlaubsvertretung für das E-Mail-Postfach unseres 
Vereins. 

Karl und ich sitzen dann über zwei Stunden in der Lobby des 
Hotels und unterhalten uns. Karl berichtet von diversen 
Erlebnissen, aktuellen und früheren; er hat vor rund 30 Jahren 
seinem ersten Häftling im Todestrakt geschrieben. Wenn er wie 
ich über jede Reise einen Bericht geschrieben hätte, würde das 
nicht nur eines, sondern viele Bücher füllen! Wir tauschen 
unsere Erfahrungen aus, die wir als Zeugen von Hinrichtungen 
gemacht haben oder danach, wenn man den Leichnam 
anschauen durfte, oder was später mit der Asche passiert ist. 

Schließlich möchte Karl noch etwas essen gehen, weil er nur 
gefrühstückt hat. Da ich keinen Hunger, aber noch ein bisschen 
Arbeit vor mir habe, trennen wir uns an der Stelle – wir werden 
uns morgen im Besucherraum nochmals kurz sehen. 
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Ich gehe in das Gästebüro des Hotels, um für meinen Flug 
einzuchecken und meine Bordkarte auszudrucken. Es klappt 
allerdings nicht wie geplant. Ich kann mich in der Lufthansa-
Website nicht einloggen. Also probiere ich es in meinem 
Zimmer mit meinem Notebook. Da geht es. Allerdings habe ich 
den Link aus der E-Mail benutzt. Ich fahre also vom 3. Stock 
wieder in das Büro im Erdgeschoss, will dort in meinen E-Mail-
Account einloggen. Geht nicht, angeblich falsches Passwort. Ich 
habe das Gefühl, ich wandere dauernd zwischen meinem 
Zimmer und dem Büro hin und her und krieg’s nicht hin. 
Schließlich erledige ich die Formalitäten doch auf meinem 
Notebook und habe meine Bordkarte als pdf-Datei. Zum Glück 
habe ich einen USB-Stick dabei, speichere die Datei darauf, 
trage den Stick ins Büro und kann die Bordkarte dort 
ausdrucken… 

Das hat mich rund eine Stunde gekostet, aber Hauptsache, ich 
hatte am Ende Erfolg. Ich arbeite noch ein bisschen am 
Computer weiter, bin aber bald zu müde. Außerdem muss ich 
morgen früh aufstehen… 

Am Dienstagmorgen geht mein Wecker schon um 5.30 Uhr. Ich 
mache mich fertig, packe alle meine Sachen, bin um 7 Uhr beim 
Frühstück und checke aus dem Hotel aus. Bereits vor 8 Uhr bin 
ich heute am Parkplatz des Gefängnisses und bin wirklich 
Nummer 1. Mein Auto wird wie üblich komplett kontrolliert. 
Die Motorhaube muss ich, anders als in den Tagen zuvor, heute 
selbst öffnen. Der Beamte ist mit mir fertig, als ihm noch 
einfällt, er habe das Zettelchen vergessen – er gibt mir ein 
solches und bittet mich, es selbst auszufüllen.  

Ich fahre also zu meinem Parkplatz „Visitor 1“ und krame nach 
einem Kugelschreiber, um auf dem kleinen Zettel Name und 
Nummer des Gefangenen, Automarke und Autotyp, Farbe, 
Baujahr und Kennzeichen einzutragen. Witzigerweise habe das 
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Zettelchen in spanischer Sprache erhalten, aber ich kriege das 
hin, obwohl ich kein Spanisch kann… 

Vor dem Anmeldungsgebäude muss ich noch fünf Minuten 
warten, weil es noch nicht 8 Uhr ist, dann werde ich eingelassen, 
wechsele wie immer meine Geldscheine in Münzen und 
durchlaufe die Sicherheitskontrolle. Heute werde ich gebeten, 
das Tütchen mit meinem Sagrotan-Tüchlein zu öffnen, 
ansonsten gibt es keinerlei Probleme. Es geht alles zügig, und es 
ist noch nicht fünf Minuten nach 8 Uhr, als ich bereits im 
Besucherraum bin. Zehn Minuten später wird Duane zu Käfig 
Nr. 27 gebracht; ich zeige ihm zufrieden mein Schild mit der 
Nummer 1 und freue mich, dass wir ohne Zeitdruck unsere 
vollen vier Stunden haben werden. 

Auch heute reden wir wieder vier Stunden lang über viele 
verschiedene Dinge. Dass ich immer wieder gefragt werde, was 
man „so jemandem“ schreibt – wir schmunzeln beide darüber, 
weil man das einfach so nicht sagen kann, denn die Menschen 
hier sind doch so verschieden wie überall auf der Welt.  

Duane erzählt, dass er generell versucht, alle Leute freundlich 
zu behandeln. Und wenn ihm gegenüber jemand unfreundlich 
ist, das nicht persönlich zu nehmen, weil es oft genug so ist, dass 
jemand aus ganz anderen Gründen einen schlechten Tag hat, 
die mit ihm gar nichts zu tun haben. Dass er, wenn es mit 
jemandem ein Problem gibt, immer erstmal versucht, mit 
demjenigen selbst zu sprechen und zu einer Lösung zu 
kommen. 

Ob Willie mal davon gesprochen hat, dass er ein 
Beschwerdeformular ausgefüllt habe? „To file a grievance“, das 
ist der englische Ausdruck dafür. Ja, das hat er gefühlte 
Tausendmal gesagt! Was ich glaube, wie viele Male er ein 
Beschwerdeformular eingereicht hat in den fast 20 Jahren? 
Genau ein einziges Mal! Dabei ging es um die Hinrichtungs-
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Chemikalie; das habe er einreichen müssen, um diesen Punkt 
später in Berufungsverfahren verwenden zu können. 

Durch seine Anwälte fühlt Duane sich gut vertreten und auch 
informiert. Es ist ein ganzes Team von einer Handvoll, die 
jeweils an unterschiedlichen Schwerpunkten seines Falles tätig 
sind. Duane ist mit ihnen auch persönlich in Kontakt und hat 
offenbar ein gutes Verhältnis zu ihnen. All das war nicht immer 
so, wie er betont. 

Er erzählt noch einmal davon, wie seine Schwester sich für ihn 
einsetzt und ihm vergeben hat. Ich sage, dass ich großen 
Respekt vor ihr habe, weil das nicht selbstverständlich ist. Ich 
erlaube mir die Frage, was eigentlich zu seiner Tat geführt habe 
– falls er darüber sprechen möchte. Er sagt nicht viel dazu, aber 
dass er unter Drogen und Alkohol stand und gar nicht richtig 
wusste, was er tat.  

Nachdem er begriffen hatte, dass er zwei Menschen getötet und 
seine Schwester schwer verletzt hatte, sei er depressiv und 
selbstmordgefährdet gewesen. Erst der Glaube, zu dem er fand, 
die Vergebung durch Gott, aber auch gelernt zu haben, sich 
selbst zu vergeben, habe ihn auf einen anderen Weg geführt. 

Duane erzählt mir, er habe sich gefragt, wie es sich für mich 
angefühlt habe, zurück in Texas zu sein nach den Erlebnissen 
vor zwei Jahren. Ich habe da noch gar nicht drüber 
nachgedacht, stelle ich fest. Es ist nichts in mir hochgekocht 
oder hat mich eingeholt. Ich erzähle, dass ich nach Kevins 
Hinrichtung damals neun Monate später wieder hier war und 
merkte, ich habe es verarbeitet – nachdem mir ein Kollege 
immerhin seinerzeit bestätigt hatte, man habe mir das 
angesehen nach meiner Rückkehr, was ich hinter mir hatte. 
Jetzt waren es über zwei Jahre.  

Duane meint, manche würden nach einem solchen Erlebnis gar 
nicht mehr zurückkehren oder jemandem schreiben. Ich 
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erzähle ein bisschen darüber, dass ich früh gelernt habe, 
Gefühle zu kontrollieren, was mir hier zugutekommt.  

Zwei weitere Fotos erweisen sich noch einmal als qualitative 
Steigerung, aber dennoch sind sie weder richtig scharf noch 
korrekt belichtet. Ich werde zu Hause Abzüge davon machen 
und sie Duane schicken, zusammen mit einem Newsletter der 
Kirche, in der ich am Sonntag war. Was das Essen für ihn 
betrifft, macht er es mir einfach und bestellt das Gleiche noch 
einmal wie gestern. Traubensaft ist für mich leider keiner mehr 
da, also gibt es stattdessen ein paar Erdnussbuttercräcker… 
Obwohl Duane von dem grünen Tee noch kaum etwas 
getrunken hat, muss er sich zwischendurch einmal zur Toilette 
bringen lassen. Aber das geht schnell. 

Wir sprechen noch über diverse andere Dinge – über Bücher 
beispielsweise. Duane fragt mich, ob ich Harry Potter kenne 
und was ich davon halte. Ist wohl nicht so sein Ding, merke ich. 
Die ersten drei Bände haben mir am besten gefallen, sage ich. 
Ich frage ihn, ob er den Roman „Pope Joan“ kennt – nein. Ich 
verspreche, ihm das Buch zu bestellen. 

Ich erzähle ausführlich von dem Bilderbuch einer Anti-
Todesstrafengruppe aus Taiwan, das ich bei dem Weltkongress 
gegen die Todesstrafe im Juni in Oslo kennengelernt und selbst 
bei Sechstklässlern verwendet habe, um mit ihnen das sensible 
Thema zu bearbeiten. Meine Schüler hatten dabei richtig gute 
Argumente und Ideen entwickelt. 

Wir tauschen uns darüber aus, welche Medikamente wir 
einnehmen müssen – wir sind schließlich beide schon jenseits 
der 50, auch wenn wir jünger aussehen. Duane nimmt, wie ich, 
etwas gegen zu hohen Blutdruck ein. Wir stellen auch fest, dass 
wir eine Gemeinsamkeit haben, manchmal einen ganzen Tag 
quasi zu verschlafen. Ich denke, manchmal brauchen wir das 
einfach, und es ist kein Grund für ein schlechtes Gewissen. Ich 
muss an eine Frau denken, die ich am Sonntag beim Einkaufen 
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gesehen habe und deren Spruch auf dem T-Shirt ich so gut fand: 
„I’m not LAZY, I just really enjoy doing nothing!“ Das wäre ein 
Shirt für mich gewesen… *smile* 

Schließlich ist auch heute die Zeit vorbei – diesmal sagt eine 
Aufsicht hinter Duanes Rücken, es seien noch fünf Minuten. 
Offenbar steht schon ein Team bereit, um ihn wieder in die Zelle 
zu führen. Wie in den vergangenen Tagen, spricht Duane auch 
dieses Mal ein Gebet, in dem ein guter und sicherer Heimflug 
für mich nur eines von vielen Anliegen ist. 

Wir bedanken uns gegenseitig für die schönen Besuchstage und 
ich erkläre ihm, es sei sicher nicht mein letztes Mal in Texas 
gewesen. Vielleicht nächstes Jahr wieder… 

Ich verabschiede mich kurz von Karl, der wenige Plätze entfernt 
sitzt. Es war schön, ihn getroffen zu haben. Er wird noch bis 
Ende November in den USA sein und Häftlinge besuchen. 

Duane hatte seinen Platz heute weit genug vorn im 
Besucherraum, sodass wir uns an dessen Ausgang und sogar 
nach der Sicherheitsschleuse noch einmal abschließend 
zuwinken können.  

Es ist erst 12.25 Uhr, als ich den Parkplatz des Gefängnisses 
verlasse. Um 13.40 Uhr komme ich am Rental Car Center des 
Flughafens an, gebe mein Auto ab, lasse mich vom Shuttle-Bus 
zu Terminal D fahren und stelle mich bei der 
Sicherheitskontrolle an. Auf fünf Plastikwannen habe ich meine 
Habseligkeiten verteilt, weil man Jacke und Schuhe ausziehen 
muss, Notebook und eBook-Reader aus den Taschen zu nehmen 
sind und der Beutel mit den Flüssigkeiten sowieso. 

Am anderen Ende der Kontrolle kommen nur vier Wannen mit 
meinen Sachen an – ah, sie haben meine Laptoptasche zur 
genaueren Kontrolle rausgefischt. Ich habe vergessen, die 
Münzenrolle rauszulegen. Aber die ist schließlich gar nicht so 
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interessant. Ein loser Akku von meinem Notebook ist 
verdächtig. Wo das zu dem Akku gehörige Notebook sei, will der 
Beamte wissen. Hier, zeige ich mein Notebook, das ich unter 
den Arm geklemmt habe. Warum ich den Akku entfernt hätte? 
Habe ich gar nicht, erkläre ich und zeige den Notebook mitsamt 
Akku vor. Das ist mein Ersatz-Akku. Damit ist der Mann dann 
zufrieden und ich kann meine Sachen wieder einpacken. 

Im Flugzeug hatte ich beim Einchecken nochmals den Sitzplatz 
nach weiter vorne geändert. Nicht erste Reihe der Economy 
Class, weil ich meine Laptop-Tasche unter dem Vordersitz 
verstauen will, aber zweite Reihe. Mist, da ist links eine 
Metallbox und meine Tasche passt nicht drunter. Immerhin 
konnte ich meinen kleinen Koffer genau über mir im 
Gepäckfach unterbringen und lege die Laptop-Tasche einfach 
oben drauf. Da komme ich bei Bedarf während des Fluges auch 
gut dran. 

Im übrigen habe ich Glück: Es gibt etliche freie Plätze im Flieger 
– ganz ungewohnt für mich, ob das am Oktober liegt? – und 
neben mir ist auch ein Platz frei, sodass es etwas gemütlicher 
ist. Ich hatte beim Wechsel des Sitzplatzes tatsächlich einen 
Gangplatz genommen, in dessen Reihe der Fensterplatz besetzt 
und der Mittelplatz noch frei war, in der Hoffnung, der könnte 
frei bleiben. 

Die A380-Maschine ist nicht die „Wien“ vom Hinflug, sondern 
heißt „München“. Sie kommt mir neuer vor. Vielleicht ist auch 
die Belüftung besser; jedenfalls habe ich diesmal überhaupt 
kein Problem mit trockenen Nasenschleimhäuten. Ich kann 
eine Weile schlafen, werde allerdings mehrfach von einem 
schreienden Kleinkind geweckt – irgendwas ist halt immer… 

Nach neun Flugstunden und einem sehr ruhigen Flug landen 
wir überpünktlich in Frankfurt, von wo ich mit S-Bahn und Bus 
den Rest des Heimwegs antrete.  


